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Annotation 


En otros tiempos era lícito acusar, a quienes historiaban el 
pasado, de consignar únicamente las gestas de los reyes. Hoy 
día ya no lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que 
ellos callaron, expugnaron o simplemente ignoraron. El queso 
y los gusanos narra la historia del molinero friulano 
Domenico Scandella, conocido como Menocchio, que murió 
en la hoguera por orden del Santo Oficio a finales del siglo 
XVI. Mediante los expedientes del proceso inquisitorial y de 
otros documentos que dan cuenta de su vida, Ginzburg 
reconstruye un fragmento de la llamada cultura popular o 
cultura de las clases subalternas, condenada al ostracismo por 
quienes sostienen que la reintegración de las clases 
subalternas en la historia sólo es posible a través de la 
demografía y la sociología. 


El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo 
XVI (título original: Il formaggio e 1 vermi. Il cosmo di un 
mugnaio del *500) es una obra historiográfica del historiador 
italiano Carlo Ginzburg, publicado en 1976. Es una de las 
obras más importantes del movimiento historiográfico 
conocido como microhistoria y, más en general, de la llamada 
nueva historia, la más difundida, habiendo sido traducida a 
una veintena de lenguas.1 En ella Ginzburg reconstruye la 
vida de Domenico Scandella, llamado Menocchio, un 
molinero del Friuli, de cuya vida se tienen noticias gracias a 
las actas del proceso inquisitorial al que se tuvo que enfrentar 
por su poco convencional concepción del mundo, que era 
interpretada por sus acusadores desde el prisma reduccionista 
de las opiniones religiosas. 
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Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de 
consignar únicamente las «gestas de los reyes». Hoy día ya 
no lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que ellos 
callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. «¿Quién 
construyó Tebas de las siete puertas?» pregunta el lector 
obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos 
albañiles anónimos, pero la pregunta conserva toda su carga. 


La escasez de testimonios sobre los comportamientos y 
actitudes de las clases subalternas del pasado es 
fundamentalmente el primer obstáculo, aunque no el único, 
con que tropiezan las investigaciones históricas. No obstante, 
es una regla con excepciones. Este libro narra la historia de 
un molinero friulano —Domenico Scandella, conocido por 
Menocchio— muerto en la hoguera por orden del Santo 
Oficio tras una vida transcurrida en el más completo 
anonimato. Los expedientes de los dos procesos en que se vio 
encartado a quince años de distancia nos facilitan una 
elocuente panorámica de sus ideas y sentimientos, de sus 
fantasías y aspiraciones. Otros documentos nos aportan 
información sobre sus actividades económicas y la vida de 
sus hijos. Incluso disponemos de páginas autógrafas y de una 
lista parcial de sus lecturas (sabía, en efecto, leer y escribir). 


Cierto que nos gustaría saber otras muchas cosas sobre 
Menocchio, pero con los datos disponibles ya podemos 
reconstruir un fragmento de lo que se ha dado en llamar 
«cultura de las clases subalternas» o «cultura popular». 


La existencia de diferencias culturales dentro de las 
denominadas sociedades civilizadas, constituye la base de la 
disciplina que paulatinamente se ha autodefinido como 
folklore, demología, historia de las tradiciones populares y 
etnología europea. Pero el empleo del término «cultura» 
como definición del conjunto de actitudes, creencias, patrones 
de comportamiento, etc., propios de las clases subalternas en 
un determinado período histórico, es relativamente tardío y 
préstamo de la antropología cultural. Sólo a través del 
concepto de «cultura primitiva» hemos llegado a reconocer la 
entidad de una cultura entre aquellos que antaño definíamos 
de forma paternalista como «el vulgo de los pueblos 
civilizados». La mala conciencia del colonialismo se cierra de 
este modo con la mala conciencia de la opresión de clase. 
Con ello se ha superado, al menos verbalmente, no ya el 
concepto anticuado de folklore como mera cosecha de 
curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veían en 
las ideas, creencias y configuraciones del mundo de las clases 
subalternas más que un acervo desordenado de ideas, 
creencias y visiones del mundo elaboradas por las clases 
dominantes quizás siglos atrás. Llegados a este punto, se 
plantea la discusión sobre qué relación existe entre la cultura 
de las clases subalternas y la de las clases dominantes. ¿Hasta 
qué punto es en realidad la primera subalterna a la segunda? 
O, por el contrario, ¿en qué medida expresa contenidos 
cuando menos parcialmente alternativos? ¿Podemos hablar de 


circularidad entre ambos niveles de cultura? 


No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los 
historiadores han abordado este problema. No cabe duda de 
que el retraso, en parte, se debe a la persistencia difusa de una 
concepción aristocrática de la cultura. Muchas veces, ideas o 
creencias originales se consideran por definición producto de 
las clases superiores, y su difusión entre las clases subalternas 
como un hecho mecánico de escaso o nulo interés; a lo sumo 
se pone de relieve con suficiencia la «decadencia», la 
«deformación» sufrida por tales ideas o creencias en el curso 
de su transmisión. Pero la reticencia de los historiadores tiene 
otro fundamento más notorio, de indole metodológico más 
que ideológico. En comparación con los antropólogos y los 
investigadores de las tradiciones populares, el historiador 
parte en notoria desventaja. Aun hoy día la cultura de las 
clases subalternas es una cultura oral en su mayor parte (con 
mayor motivo en los siglos pasados). Pero está claro: los 
historiadores no pueden entablar diálogo con los campesinos 
del siglo XVI (además, no sé si les entenderían). Por lo tanto, 
tienen que echar mano de fuentes escritas (y, eventualmente, 
de hallazgos arqueológicos) doblemente indirectas: en tanto 
que escritas y en tanto que escritas por individuos vinculados 
más o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto 
significa que las ideas, creencias y esperanzas de los 
campesinos y artesanos del pasado nos llegan (cuando nos 
llegan) a través de filtros intermedios y deformantes. Sería 
suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de 
investigación en esta vertiente. 


Los términos del problema cambian radicalmente si nos 
proponemos estudiar no ya la «cultura producida por las 
clases populares», sino la «cultura impuesta a las clases 
populares». Es el objetivo que se marcó hace diez años R. 
Mandrou, basándose en una fuente hasta entonces poco 
explotada: la literatura de colportage, es decir, los libritos de 


cuatro cuartos, toscamente impresos (almanaques, coplas, 
recetas, narraciones de prodigios o vidas de santos) que 
vendían por ferias y poblaciones rurales los comerciantes 
ambulantes. El inventario de los temas más recurrentes llevó 
a Mandrou a formular unaconclusión algo precipitada. Esta 
literatura, que él denomina «de evasión», habría alimentado 
durante siglos una visión del mundo imbuida de fatalismo y 
determinismo, de portentos y de ocultismo, que habría 
impedido a sus lectores la toma de conciencia de su propia 
condición social y política, con lo que habría desempeñado, 
tal vez conscientemente, una función reaccionaria. 


Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y 
poemas como documentos de una literatura deliberadamente 
popularizante, sino que, dando un salto brusco e injustificado, 
los ha definido, en tanto que instrumentos de una aculturación 
triunfante, como «reflejo... de la visión del mundo» de las 
clases populares del Antiguo Régimen,  atribuyendo 
tácitamente a éstas una absoluta pasividad cultural, y a la 
literatura de colportage una influencia desproporcionada. A 
pesar de que, según parece, los tirajes eran muy altos y 
aunque, probablemente, cada ejemplar se leía en voz alta y su 
contenido llegaba a una amplia audiencia de analfabetos, los 
campesinos capaces de leer —en una sociedad en la que el 
analfabetismo atenazaba a tres cuartos de la población— eran 
sin duda una escasa minoría. Identificar la «cultura producida 
por las clases populares» con la «cultura impuesta a las masas 
populares», dilucidar la fisonomía de la cultura popular 
exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos, las 
novelitas de la Bibliotheque bleue es absurdo. El atajo elegido 
por Mandrou para obviar la dificultad que implica la 
reconstrucción de una cultura oral, le devuelve de hecho al 
punto de partida. 


Se ha encaminado por el mismo atajo con notable 
ingenuidad, aunque con muy distintas premisas, G. Bolléme. 


Esta investigadora ve en la literatura de colportage, más que 
el instrumento de una (improbable) aculturación triunfante, la 
expresión espontánea (más improbable aún) de una cultura 
popular original y autónoma, infiltrada por valores religiosos. 
En esta religión popular, basada en la humanidad y pobreza 
de Cristo, se habría fundido armoniosamente la naturaleza 
con lo sobrenatural, el miedo a la muerte con el afán por la 
vida, la aceptación de la injusticia con la rebeldía contra la 
opresión. Está claro que de este modo se sustituye «literatura 
destinada al pueblo» por «literatura popular», dejándola al 
margen de la cultura producida por las clases dominantes. 
Cierto que Bolléme plantea de pasada la hipótesis de un 
desfase entre el opusculario en sí y la forma en que 
presumiblemente lo leían las clases populares, pero también 
esta utilísima puntualización es en sí estéril pues desemboca 
en el postulado de una «creatividad popular» imprecisa y 
aparentemente intangible, subsidiaria de una tradición oral 
que no ha dejado huellas. 


La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular 
que constituye el punto de llegada de estas investigaciones, 
contrasta enormemente con la vigorosa conclusión esbozada 
por M. Bachtin en un libro fundamental sobre Rabelais y la 
cultura popular de su época. Según parece, Gargantúa O 
Pantagruel, no leídos probablemente por ningún campesino, 
son de mayor utilidad para nuestra comprensión de la cultura 
rural que el 4/manach des bergers que, por el contrario, debió 
circular generosamente por la campiña francesa. En el centro 
de la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el 
carnaval: mito y rito en el que confluyen la exaltación de la 
fertilidad y la abundancia, la jocosa inversión de todos los 


valores y jerarquías, el sentido cósmico del fluir destructor y 
regenerador del tiempo. Según Bachtin, esta visión del 
mundo, elaborada a lo largo de siglos por la cultura popular, 
se contrapone expresamente, sobre todo en los países 
meridionales, al dogmatismo y a la seriedad de la cultura de 
las clases dominantes. Sólo teniendo en cuenta esta 
contraposición resulta comprensible la obra de Rabelais. Su 
comicidad procede directamente de los temas carnavalescos 
de la cultura popular. Por lo tanto, dicotomía cultural, pero 
también circularidad, influencia recíproca —+especialmente 
intensa durante la primera mitad del siglo XVI— entre 
cultura subalterna y cultura hegemónica. 


En parte son hipótesis no todas avaladas por una buena 
documentación. Pero quizás el alcance del apasionante libro 
de Bachtin sea otro: los protagonistas de la cultura popular — 
campesinos, artesanos— que él trata de describir, hablan casi 
exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza de 
las perspectivas de investigación indicadas por Bachtin nos 
facultan para desear una indagación directa, sin 
intermediarios, del mundo popular. Aunque en este terreno de 
investigación, por los motivos que hemos expuesto, es muy 
difícil sustituir una estrategia elusiva por una estrategia 
directa. 


Hay que admitir que cuando se habla de filtros e 
intermediarios deformantes tampoco hay que exagerar. El 
hecho de que una fuente no sea «objetiva» (pero tampoco un 
inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una crónica 
hostil puede  aportarnos valiosos testimonios sobre 
comportamientos de una comunidad rural en rebeldía. En este 
aspecto el análisis realizado por E. Le Roy Ladurie sobre el 
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«carnaval de Romans», es ejemplar. En general, frente a la 
metodología insegura y la pobreza de resultados de la 
mayoría de los estudios dedicados específicamente a la 
definición de lo que era la cultura popular en la Europa 
preindustrial, destaca el nivel de investigación de obras como 
las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre el «charivari» que 
arrojan luz sobre aspectos particulares de aquella cultura. 
Aunque la documentación sea exigua, dispersa y difícil, 
puede aprovecharse. Pero el temor a incurrir en un 
desprestigiado positivismo ingenuo, unido a la exacerbada 
conciencia de la violencia ideológica que puede ocultarse tras 
la más normal y aparentemente inocua Operación 
cognoscitiva, induce actualmente a muchos historiadores a 
arrojar el agua con el niño dentro —sin metáforas—, a 
descartar la cultura popular con la documentación que nos 
facilita de la misma una imagen más o menos deformada. 
Después de criticar (y con razón) los estudios mencionados 
sobre literatura de colportage, un grupo de investigadores ha 
llegado a preguntarse si «la cultura popular existe fuera del 
gesto que la suprime». La pregunta es pura retórica y la 
respuesta es claramente negativa. Esta especie de 
neopirronismo parece paradójico de entrada, ya que tras ello 
hallamos los estudios de M. Foucault, y éstos son los que con 
mayor autoridad, junto con su Historia de la locura, han 
llamado la atención respecto a las prohibiciones y barreras a 
través de las cuales se constituyó históricamente nuestra 
cultura. Si miramos con atención, no obstante, la paradoja es 
sólo aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault 
son los gestos y criterios de la exclusión; los excluidos, 
menos. En la Historia de la locura ya estaba parcialmente 
implícita la trayectoria que induciría a Foucault a escribir Les 
mots et les choses y L 'archéologie du savoir. La redacción de 
estas dos obras fue casi con certeza acelerada por las 
facilonas objeciones nihilistas planteadas por J. Derrida a la 
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Historia de la locura. No se puede hablar de la locura en un 
lenguaje históricamente partícipe de la razón occidental, y en 
consecuencia del proceso que ha conducido a la represión de 
la propia locura: el punto de equilibrio de que ha dotado 
Foucault a su obra —dice en síntesis Derrida— no existe, no 
puede existir. De tal forma que el ambicioso proyecto 
foucaultiano de una «archéologie du silence» se ha 
transformado en un silencio puro y simple, eventualmente 
acompañado de una muda contemplación estetizante. 


De esta involución da testimonio un volumen que reúne 
varios ensayos de Foucault y de sus colaboradores, además de 
una serie de documentos diversos sobre el caso de un joven 
campesino de principios del siglo XIX que mató a su madre, 
a una hermana y a un hermano. El análisis versa 
fundamentalmente sobre la intersección de dos lenguajes de 
la exclusión, que tienden a negarse alternativamente: el 
judicial y el psiquiátrico. La figura del asesino, Pierre 
Riviére, acaba por trasladarse a un segundo plano, llegado el 
momento en que precisamente se publica un memorial escrito 
a petición de los jueces, en el que aquél explica cómo llegó a 
cometer el triple asesinato. Se excluye explícitamente la 
posibilidad de interpretación de este texto, porque ello 
equivaldría a forzarlo, reduciéndolo a una «razón» ajena. No 
queda más que el «estupor» y el «silencio», únicas reacciones 
legítimas. 

Vemos que el irracionalismo estetizante es la única meta de 
esta serie de investigaciones. Apenas se acentúa la relación 
oscura y contradictoria de Pierre Riviére con la cultura 
dominante; se pasan por alto, sin más, sus lecturas 
(almanaques, libros piadosos, aunque también Le bon sens du 
curé Meslier). Se prefiere describírnoslo vagando por los 
bosques después de cometer el delito, como «un hombre 
inculto... un animal sin instintos... un ser mítico, 
monstruoso, imposible de definir por ser ajeno a todo orden 
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enunciable». Se cae en éxtasis ante una enajenación absoluta, 
éxtasis que no es más que el resultado de eludir el análisis y 
la interpretación. Las víctimas de la exclusión social se 
convierten en depositarías del único discurso radicalmente 
alternativo a las mentiras de la sociedad establecida; un 
discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se 
encarna indiferentemente en el memorial redactado por Pierre 
Riviére o en su matricidio. Es un populismo de signo 
contrario, un populismo «negro», pero en definitiva 
populismo. 


Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza la 
ambigitedad del concepto de «cultura popular». Se atribuye a 
las clases subalternas de la sociedad preindustrial una 
adaptación pasiva a los subproductos culturales excedentes de 
las clases dominantes (Mandrou), o una tácita propuesta de 
valores, si acaso parcialmente autónomos respecto a la cultura 
de aquéllas (Bolléme), o una extrañación absoluta que se 
sitúa sin rebozo más allá, o mejor dicho más acá, de la 
cultura (Foucault). Es mucho más valiosa la hipótesis 
formulada por Bachtin de una influencia recíproca entre 
cultura de las clases subalternas y cultura dominante. Aunque 
precisar el modo y el momento de tal influencia (ha 
comenzado a hacerlo con óptimos resultados J. Le Goff) 
significa afrontar el problema con una documentación que, en 
el caso de la cultura popular, como hemos señalado, es casi 
siempre indirecta. ¿Hasta qué punto los eventuales elementos 
de cultura hegemónica rastreables en la cultura popular son 
fruto de una aculturación más o menos deliberada, o de una 
convergencia más o menos espontánea, y no de una 
deformación inconsciente de las fuentes, claramente proclives 
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a reducir al silencio lo común y lo corriente? Hace años tuve 
que afrontar un problema similar durante una investigación 
sobre los procesos de brujería entre los siglos XVI y XVII. 
Quería saber qué había representado en realidad la brujería 
para sus propios protagonistas: las brujas y los brujos; pero la 
documentación con que contaba (los procesos, y no digamos 
los tratados de demonología) constituía una barrera tan 
impenetrable que ocultaba irremediablemente el estudio de la 
brujería popular. A cada paso tropezaba con los esquemas de 
origen culto de la brujería inquisitorial. La única brecha en el 
obstáculo fue el descubrimiento de un filón de creencias hasta 
entonces ignoradas, y centradas en los benandanti.* La 
discrepancia entre las preguntas de los jueces y las respuestas 
de los acusados —discrepancia que no podía achacarse ni al 
trauma del interrogatorio ni a la tortura— traslucía un 
profundo núcleo de creencias populares sustancialmente 
autónomas. 


Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano 
protagonista de este libro, constituyen en ciertos aspectos un 
caso análogo al de los benandanti. También aquí la 
irreductibilidad a esquemas conocidos de parte de los 
razonamientos de Menocchio nos hace entrever un caudal no 
explorado de creencias populares, de oscuras mitologías 
campesinas. Pero lo que hace más complicado el caso de 
Menocchio es la circunstancia de que estos oscuros elementos 
populares se hallan engarzados en un conjunto de ideas 
sumamente claro y consecuente que van desde el radicalismo 
religioso y un naturalismo de tendencia científica, hasta una 
serie de aspiraciones utópicas de renovación social. La 
abrumadora convergencia entre la postura de un humilde 
molinero friulano y las de los grupos intelectuales más 
refinados y conscientes de la época, vuelve a plantear, de 
pleno derecho, el problema de la circulación cultural 
formulado por Bachtin. 
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Antes de examinar en qué medida las confesiones de 
Menocchio nos ayudan a precisar el problema, es justo 
preguntarse qué relevancia pueden tener, en general, las ideas 
y Creencias de un individuo de su nivel social considerado 
aisladamente. En un momento en que hay equipos enteros de 
investigadores que emprenden ambiciosas empresas de 
historia cuantitativa de las ideas o de historia religiosa 
seriada, proponer una indagación lineal sobre un molinero 
puede parecer paradójico y absurdo: casi un retorno al telar 
manual en la época del telar automático. Es sintomático que 
la viabilidad de una investigación de este tipo haya sido 
descartada de antemano por los que, como F. Furet, sostienen 
que la reintegración de las clases inferiores en la historia sólo 
es posible bajo el epígrafe «del número y del anonimato», a 
través de la demografía y la sociología, de «el estudio 
cuantitativo de la sociedad del pasado». Con semejante aserto 
por parte de los historiadores, las clases inferiores quedarían 
condenadas al «silencio». 


Pero si la documentación nos ofrece la posibilidad de 
reconstruir no sólo masas diversas, sino personalidades 
individuales, sería absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la 
noción histórica de «individuo» no es objetivo de poca 
monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en 
la vilipendiada histoire événementielle (que no es sólo, ni 
necesariamente, historia política). Pero no es un riesgo 
insalvable. En algunos estudios biográficos se ha demostrado 
que en un individuo mediocre, carente en sí de relieve y por 
ello representativo, pueden  escrutarse, como en un 
microcosmos, las características de todo un estrato social en 
un determinado período histórico, ya sea la nobleza austríaca 
o el bajo clero inglés del siglo XVII. 
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¿Es éste el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No 
podemos considerarlo como un campesino «típico» (en el 
sentido de «medio», «estadísticamente más frecuente») de su 
época: su relativo aislamiento de la aldea no plantea dudas. A 
los ojos de sus paisanos Menocchio era un hombre cuando 
menos distinto de los demás. Pero esta singularidad tiene 
límites precisos. De la cultura de su época y de su propia 
clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta 
de comunicación. Como la lengua, la cultura ofrece al 
individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula 
flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia 
libertad condicionada. Con claridad y lucidez inusitadas 
Menocchio articuló el lenguaje de que históricamente 
disponía. Por ello en sus confesiones podemos rastrear, con 
una facilidad casi exasperante, una serie de elementos 
convergentes, que en una documentación análoga 
contemporánea o algo posterior aparecen dispersos o apenas 
mencionados. Ciertos sondeos confirman la existencia de 
indicios que nos llevan a una cultura rural común. En 
conclusión: también un caso límite (y el de Menocchio lo es) 
puede ser representativo. Tanto en sentido negativo —porque 
ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una 
determinada situación, por «estadísticamente más 
frecuente»—, como en sentido positivo, al permitir 
circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura 
popular) que se advierte sólo a través de documentos 
fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayoría de 
los «archivos de la represión». 


Con ello no deseamos confrontar las indagaciones 
cualitativas con las cuantitativas. Simplemente queremos 
hacer hincapié en que, en lo que respecta a la historia de las 
clases subalternas, el rigor de éstas no puede prescindir (o, si 
se quiere, no puede todavía prescindir) del vituperado 
impresionismo de aquellas. El alegato de E. P. Thompson 
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contra el «grosero impresionismo de la computadora, que 
repite ad nauseam un elemento simple recurrente, ignorando 
todos los datos documentales para los que no ha sido 
programada», es literalmente cierto, en el sentido de que, 
como es lógico, la computadora no piensa: sólo ejecuta. Por 
otra parte, sólo con una serie de profundas indagaciones 
particulares podemos elaborar un programa articulado para 
someterlo a la computadora. 


Pondremos un ejemplo concreto. En los últimos años se 
han llevado a cabo varias investigaciones cuantitativas sobre 
la producción bibliográfica francesa del siglo XVI! y su 
difusión, con el justísimo propósito de ampliar el cuadro de la 
historia tradicional de las ideas mediante el censo de una 
interminable lista de títulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta 
la fecha sistemáticamente ignorados por los eruditos. 
Únicamente de este modo —se ha dicho— podremos evaluar 
la incidencia del elemento inerte, estático de la producción 
libresca, y al mismo tiempo comprender el significado de 
ruptura de las obras verdaderamente innovadoras. A este 
planteamiento, un investigador italiano, F. Diaz, ha objetado 
que, por una parte, se corre el riesgo casi siempre de 
descubrir lo evidente y, por otra, de quedar detenido en algo 
que es históricamente desviante. En pocas palabras: los 
campesinos franceses de finales del siglo XVIII no asaltaron 
los castillos de la nobleza porque hubieran leído L'ange 
conducteur, sino porque «las nuevas ideas más o menos 
implícitas en las noticias que llegaban de París» confluyeron 
con «intereses y... antiguos rencores». Está bien claro que 
esta segunda objeción (la otra tiene mayor fundamento) niega 
de hecho la existencia de una cultura popular, aparte de la 
utilidad de la investigación sobre las ideas y creencias de las 
clases subalternas, volviendo a proponer la vieja historia de 
las ideas, de tipo exclusivamente verticalista. En realidad la 
crítica que hay que hacer a las investigaciones históricas 
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cuantitativas es de otra índole: no que sean demasiado poco 
verticalistas, sino que todavía lo son demasiado. Parten del 
supuesto de que no sólo los textos, sino más aún los títulos, 
dan una orientación inequívoca, hecho que pierde cada vez 
más verosimilitud, conforme desciende el nivel social del 
lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos, 
todo el variopinto opusculario que constituía la masa de la 
producción libresca de antaño, nos parece actualmente 
estático, inerte, siempre igual a sí mismo; pero, ¿cómo lo leía 
el público de entonces? ¿En qué medida la cultura 
primordialmente oral de aquellos lectores interfería con el 
disfrute del texto, modificándolo, reconfigurándolo hasta casi 
desnaturalizarlo? Las referencias de Menocchio a sus lecturas 
nos dan un ejemplo flagrante de esta relación con el texto, 
muy distinta de la del lector culto de nuestros días. Esto nos 
permite, en suma, medir el desfase (a que alude con justicia la 
hipótesis de Bólleme) entre los textos de la literatura 
«popular» y el modo en que los leían campesinos y artesanos. 
Cierto que en el caso de Menocchio este desfase es más 
pronunciado y nada corriente, pero también esta singularidad 
nos facilita indicaciones valiosas para seguir investigando. En 
el caso de la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo, 
sólo la constatación de la variabilidad, histórica y social, de la 
figura del lector nos puede encaminar a las premisas de una 
historia de las ideas igualmente distinta desde un punto de 
vista cualitativo. 


El desfase entre los textos leídos por Menocchio y la 
manera en que los asimiló y refirió a sus inquisidores, indica 
que sus actitudes no son imputables o reducibles a tal o cual 
libro. Por una parte, nos remiten a una tradición oral 
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probablemente muy antigua. Por otra, reclaman una serie de 
temas elaborados por los grupos heréticos de formación 
humanista: tolerancia, tendencia a reducir la religión a 
concepto moral, etc. Es una dicotomía puramente aparente 
que nos remite en realidad a una cultura unitaria, en la cual no 
podemos operar por cortes precisos. Incluso si Menocchio 
hubiera entrado en contacto, de forma más o menos mediata, 
con ambientes doctos, sus afirmaciones en defensa de la 
tolerancia religiosa, su deseo de una renovación radical de la 
sociedad, poseen un timbre original y no parecen 
consecuencia de influencias externas asumidas de forma 
pasiva. La raíz de tales afirmaciones y aspiraciones es 
antigua, se afirma en un acervo oscuro, casi indescifrable, de 
remotas tradiciones rurales. 


En estas circunstancias podríamos preguntarnos si lo que 
emerge de los razonamientos de Menocchio, más que una 
«cultura» es una «mentalidad». Aunque lo parezca, no es una 
distinción perogrullesca. Lo que ha caracterizado los estudios 
históricos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos 
inertes, oscuros, inconscientes de una determinada visión del 
mundo. Las supervivencias, los arcaísmos, la afectividad, lo 
irracional, todo ello delimita de modo específico la historia de 
la mentalidad, diferenciándola con bastante nitidez de las 
disciplinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las 
ideas O la historia de la cultura (aunque algunos 
investigadores no establezcan diferencias entre éstas). 
Reducir el caso de Menocchio exclusivamente al ámbito de la 
historia de la mentalidad, significaría situar en segundo plano 
el acentuado componente racional (no necesariamente 
identificable con nuestra racionalidad) de su visión del 
mundo. Pero el argumento concluyente es otro: la 
connotación decididamente interclasista de la historia de la 
mentalidad. Esta estudia, como hemos dicho, lo que hay de 
común entre «César y el último soldado de sus legiones, entre 
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San Luis y el campesino que labra sus tierras, entre Cristóbal 
Colón y el marinero de sus carabelas». En este sentido el 
adjetivo «colectiva» unido a «mentalidad» no deja de ser puro 
pleonasmo, la mayoría de las veces. Ahora bien, no es que 
queramos negar la legitimidad de investigaciones de este tipo, 
pero es notable el riesgo de incurrir en extrapolaciones 
indebidas. Incluso uno de los historiadores más grandes de 
nuestro siglo, Lucien Febvre, ha caído en la trampa. En un 
libro equivocado, aunque fascinante, intentó recrear, a partir 
de una investigación sobre un individuo (si bien excepcional 
como Rabelais), las coordenadas mentales de toda una época. 
Mientras trata de demostrar un presunto «ateísmo» de 
Rabelais, todo va bien. Pero cuando se interna en el campo de 
la «mentalidad (o psicología) colectiva», sosteniendo que la 
religión ejercía sobre los «hombres del siglo XVD, una 
influencia sutil y a la vez agobiante a la que era imposible 
sustraerse —como no pudo sustraerse Rabelais —el 
argumento se hace inaceptable. ¿Quiénes eran aquellos mal 
definidos «hombres del siglo XVD»?  ¿Humanistas, 
mercaderes, artesanos, campesinos? Con esta noción 
interclasista de «mentalidad colectiva», los resultados de una 
encuesta, realizada sobre el débil estrato de la sociedad 
francesa compuesta por individuos cultos, se prolongan 
tácitamente hasta abarcar sin exclusiones todo un siglo. Pero 
por encima de las teorizaciones sobre mentalidad colectiva 
planea la historia tradicional de las ideas. Los campesinos, es 
decir la inmensa mayoría de la población de entonces, 
aparecen en el libro de Febvre para ser despectivamente 
liquidados en tanto que «masa... semisalvaje, presa de 
supersticiones»; mientras que la afirmación corriente según la 
cual en aquel tiempo era evidentemente imposible formular y 
menos mantener una postura irreligiosa críticamente 
consecuente, se traduce en el aserto harto manido de que el 
siglo XVII no era el XVI y Descartes no era contemporáneo 
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de Rabelais. 


A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el 
modo en que Febvre ha logrado desentrañar los múltiples 
hilos con que un individuo está vinculado a un ambiente y a 
una sociedad históricamente determinados. Los instrumentos 
de que se ha servido para analizar la religión de Rabelais 
pueden valer para analizar la religión, tan distinta, de 
Menocchio. Sin —embargo, se comprenderá, tras lo 
argumentado, que en vez de «mentalidad colectiva» 
prefiramos el término de «cultura popular», a su vez tan poco 
satisfactorio. El clasismo genérico no deja de ser en todo caso 
un gran paso adelante respecto al interclasismo. 


Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una 
cultura homogénea común tanto a campesinos como a 
artesanos de las ciudades (por no hablar de los grupos 
marginales, como los vagabundos) de la Europa preindustrial. 
Simplemente nos proponemos delimitar un ámbito de 
investigación en cuyo seno habrá que llevar a cabo análisis 
particularizados similares. Sólo de esta manera podremos 
eventualmente extender las conclusiones a que podamos 
llegar. 


Dos grandes acontecimientos históricos hacen posible un 
caso como el de Menocchio: la invención de la imprenta y la 
Reforma. La imprenta le otorga la posibilidad de confrontar 
los libros con la tradición oral en la que se había criado y le 
provee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas 
y fantasías que sentía en su fuero interno. La Reforma le 
otorga audacia para comunicar sus sentimientos al cura del 
pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores, aunque no pudiese, 
como hubiera deseado, decírselo a la cara al papa, a los 
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cardenales, a los príncipes. La gigantesca ruptura que supone 
el fin del monopolio de la cultura escrita por parte de los 
doctos y del monopolio de los clérigos sobre los temas 
religiosos había creado una situación nueva y potencialmente 
explosiva. Pero la convergencia entre las aspiraciones de un 
sector de la alta cultura y las de la cultura popular ya había 
quedado eliminada definitivamente medio siglo antes del 
proceso de Menocchio, con la feraz condena de Lutero a los 
campesinos sublevados y a sus reivindicaciones. A partir de 
entonces no aspirarían a tal ideal más que exiguas minorías 
de perseguidos como los anabaptistas. Con la Contrarreforma 
(y, paralelamente, con la consolidación de las iglesias 
protestantes) se inicia una época altamente caracterizada por 
la rigidez jerárquica, el adoctrinamiento paternalista de las 
masas, la erradicación de la cultura popular, la marginación 
más o menos violenta de las minorías y los grupos disidentes. 
Y también Menocchio acabaría en la hoguera. 


10. 


Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos 
en el corpus cultural de Menocchio. Sólo un juicio a 
posteriori nos permite aislar aquellos temas, ya por entonces 
convergentes con las tendencias de un sector de la alta cultura 
del siglo XVI, que se convertirían en patrimonio de la cultura 
«progresista» del siglo siguiente: la aspiración a una 
renovación radical de la sociedad, la corrosión interna de la 
religión, la tolerancia. Por todo ello, Menocchio se inserta en 
una sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que llega 
hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. 
Pero Menocchio es al mismo tiempo el eslabón perdido, 
unido casualmente a nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y 
al que sólo con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra 
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propia historia. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella 
el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis 
no significa caer en el embeleco estúpido de lo exótico y lo 
incomprensible. No significa otra cosa que dar fe de una 
mutilación histórica de la que, en cierto sentido, nosotros 
mismos somos víctimas. «Nada de lo que se verifica se pierde 
para la historia», recordaba Walter Benjamín, mas «sólo la 
humanidad redenta toca plenamente su pasado». Redenta, es 
decir, liberada. 


Una redacción provisional de este libro fue sometida a 
discusión primeramente durante un cursillo sobre religión 
popular impartido en el otoño de 1973 en el Davis Center for 
Historical Studies de la universidad de Princeton y a 
continuación en un cursillo coordinado por el autor en la 
universidad de Bolonia. Quedo sumamente agradecido a 
Lawrence Stone, director del Davis Center, y a todos los que 
con sus críticas y observaciones me prestaron su ayuda para 
mejorar el texto, especialmente a Piero Camporesi, Jay 
Dolan, John Elliott, Félix Gilbert, Robert Muchembled, 
Ottavia Niccoli, Jim Obelkevich, Adriano Prosperi, Lionel 
Rothkrug, Jerry Seigel, Eileen Yeo, Stephen Yeo, así como a 
mis estudiantes de Bolonia. No quiero olvidar mi 
agradecimiento a Don Guglielmo Biasutti, bibliotecario de la 
Curia Arzobispal de Udine; el maestro Aldo Colomnello; 
Angelo Marin, secretario del municipio de Montereale 
Valcellina, y los funcionarios de los archivos y bibliotecas 
citados. Otras contribuciones se mencionan en el texto que 
sigue. 


Bolonia, septiembre 1975. 
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EL QUESO Y LOS GUSANOS 


Tout ce qui est intéressant se passe dans l”ombre. On ne 
sait rien de la véritable histoire des hommes. 


CÉLINE 


Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban 
Menocchio. Nació en 1532 (en su primer proceso declaró 
tener cincuenta y dos años) en Montereale, un pueblecito 
entre las colinas del Friuli, a 25 kilómetros al norte de 
Pordenone, desde el que se divisan los Alpes del Véneto. 
Siempre vivió allí, salvo durante dos años de destierro (1564- 
65), por motivo de una riña, en los que residió en otro pueblo 
cercano —Arba— y en una localidad de la comarca de 
Carniola que no conocemos. Estaba casado y era padre de 
siete hijos; otros cuatro murieron. Al canónigo Giambattista 
Maro, vicario general del inquisidor de Aquileia y Concordia, 
declaró que sus actividades eran de «molendero, carpintero, 
serrar, hacer muros y otras cosas». Pero fundamentalmente 
trabajaba como molinero y vestía las prendas tradicionales 
del oficio: bata, capa y gorro de lana blanca. Así compareció 
en el proceso, vestido de blanco. Dos años más tarde diría a 
sus inquisidores que era «pobrísimo»: «sólo tengo dos 
molinos en alquiler y dos campos como aparcero, con ello he 
sustentado y sustento a mi pobre familia». Pero desde luego 
exageraba. Aunque buena parte de las cosechas sirvieran para 
pagar y tuviera que satisfacer el impuesto del canon sobre los 
terrenos y el alquiler de los dos molinos (probablemente en 
especies), debía quedarle suficiente para vivir y hasta salir de 
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apuros en las malas temporadas. Sabemos que, cuando estuvo 
desterrado en Arba, alquiló en seguida otro molino. Su hija 
Giovanna, al casarse (ya hacía casi un mes que Menocchio 
había muerto), aportó una dote equivalente a 256 liras y 9 
sueldos. No era gran cosa, pero tampoco una miseria en 
comparación con lo habitual en la región por aquellos 
tiempos. 

A grandes rasgos, no parece que la situación de 
Menocchio, en el microcosmos social de Montereale, fuese 
de las peores. En 1581 había sido alcalde de su municipio y 
de las «villas» circundantes (Gaio, Grizzo, San Lonardo, San 
Martino), así como, en fecha no precisada, «camarero», es 
decir administrador, de la parroquia de Montereale. No 
sabemos si allí, como en otras localidades de Friuli, el 
antiguo sistema de cargos rotativos había sido reemplazado 
por el sistema electivo. Si así era, el hecho de saber «leer, 
escribir y cuentas» debió jugar en favor de Menocchio. Desde 
luego los camareros solían elegirse entre personas que habían 
ido a una escuela pública elemental, en donde aprendían 
incluso algo de latín. Existían escuelas de este tipo en Aviano 
y Pordenone; sin duda Menocchio asistió a una de ellas. 


El 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denunciado al 
Santo Oficio. La acusación era haber pronunciado palabras 
«heréticas e impías» sobre Cristo. No se trataba de una 
blasfemia ocasional:  Menocchio había intentado 
expresamente difundir sus opiniones, argumentándolas 
(«praedicare et dogmatizare non erubescit»). Con ello su 
situación era grave. 

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente 
confirmados en la encuesta informativa que un mes más tarde 
se iniciaría en Portogruaro, y proseguiría en Concordia y en el 
propio Montereale. «Siempre está llevando la contra en cosas 
de la fe, por discutir, y también con el párroco», declaró 
Francesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico 
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Melchiori, manifestó: «Suele discutir con unos y con otros, y 
como quería discutir conmigo yo le dije: “Yo soy zapatero y 
tú molinero, y tú no eres docto, ¿a qué disputar sobre esto?”». 
Las cosas de la fe son graves y difíciles, lejos del alcance de 
molineros y zapateros: para discutir es necesaria la doctrina, y 
los depositarios de ella son antes que nada los clérigos. Pero 
Menocchio afirmaba no creer que el Espíritu Santo gobernase 
la Iglesia, y añadía: «Los prelados nos tienen dominados y 
que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en cuanto 
a él: «Conocía mejor a Dios que ellos». Y cuando el párroco 
del pueblo le condujo a Concordia, ante el vicario general, 
para que aclarara sus ideas, le reconvino diciéndole «estos 
caprichos tuyos son herejías», Menocchio le prometió no 
enzarzarse más en discusiones, pero volvió en seguida a las 
andadas. En la plaza, en la hostería, en el camino de Grizzo o 
de Daviano, de regreso de la montaña: «suele con todo el que 
habla —dice Giuliano Stefanut— salir con razonamientos 
sobre las cosas de Dios, y siempre meter algo de herejía: así 
porfía y grita para mantener su opinión». 


No es fácil captar, por las actas del sumario, cuál fue la 
reacción de los paisanos de Menocchio a sus palabras; está 
claro que ninguno estaba dispuesto a admitir el haber 
escuchado  aprobatoriamente los argumentos de un 
sospechoso de herejía. Por el contrario, alguno se apresuró a 
manifestar al vicario general que instruía el caso su propia 
reacción de enojo. «¡Quita, Menocchio, por gracia, por amor 
de Dios, no digas esas cosas!», había exclamado Domenico 
Melchiori al oírle. Y Giuliano Stefanut: «Yo le he dicho 
muchas veces, y sobre todo cuando íbamos hacia Grizzo, que 
le aprecio, pero no puedo soportar lo que dice sobre cosas de 
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la fe, porque siempre me pelearé con él, y si cien veces me 
matase y yo resucitara, siempre me haría matar por la fe». El 
sacerdote Andrea Bionima le lanzó incluso una amenaza 
velada: «Calla, Domenego, no digas esas cosas, porque algún 
día podrías arrepentirte». Otro testigo, Giovanni Povoledo, 
dirigiéndose al vicario general, hizo una definición, aunque 
peque de genérica: «Tiene mala fama, es decir, opiniones 
equivocadas sobre la rama del Lutero». Pero este coro de 
voces no debe inducirnmos a engaño. Casi todos los 
interrogados declararon conocer de mucho tiempo a 
Menocchio: algunos hacía treinta o cuarenta años, otros 
veinticinco, otros veinte. Uno de ellos, Daniele Fasseta, dijo 
que le conocía «desde que era un chuponcillo porque somos 
de la misma parroquia». Parece que algunas de las 
afirmaciones de Menocchio databan no sólo de algunos días 
atrás, sino de «muchos años», hasta de treinta años antes. En 
todo ese tiempo nadie del pueblo le había denunciado. Y sin 
embargo, todos conocían sus discursos; la gente los repetía — 
quizás con curiosidad, quizás moviendo la cabeza. En los 
testimonios recogidos por el vicario general no se advierte 
una clara hostilidad hacia Menocchio, a lo sumo 
desaprobación. Cierto que algunos de ellos son parientes, 
como Francesco Fassetta o Bartolomeo di Andrea, primo de 
la mujer, que lo define como «hombre de bien». Pero, por 
otra parte, el propio Giuliano Stefanut que había plantado 
cara a Menocchio, diciéndose dispuesto a dejarse «matar por 
la fe», añade: «Yo le aprecio». Nuestro molinero, alcalde del 
pueblo y administrador de la parroquia, no vivía precisamente 
al margen de la comunidad de Montereale. Muchos años más 
tarde, durante el segundo proceso, un testigo declaró: «Yo 
siempre le veo con gente y creo que es amigo de todos». A 
pesar de todo, en un momento determinado, fue víctima de 
una denuncia que puso en marcha el sumario. 


Como veremos, los hijos de Menocchio en seguida 
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atribuyeron la delación anónima al párroco de Montereale 
Don Odorico Vorai. No se equivocaban. Entre él y 
Menocchio existían rencillas: hacía cuatro años que el 
molinero se confesaba fuera del pueblo. Cierto que el 
testimonio de Vorai con el que se cierran las indagaciones del 
proceso es curiosamente elusivo: «No puedo recordar 
exactamente qué cosas decía, por tener poca memoria, y por 
mis ocupaciones en otros asuntos». En principio, ninguno 
mejor que él para facilitar al Santo Oficio información sobre 
el asunto, pero el vicario general no insistió. No había 
necesidad: había sido el propio Vorai, instigado por otro cura 
—Don Ottavio Montereale, miembro de la familia señorial 
del pueblo— quien transmitió la denuncia detallada sobre la 
que se basaron los interrogatorios del vicario general a los 
testigos. 


Es fácil explicar tal hostilidad del clero local. Como hemos 
visto, Menocchio no reconocía a las jerarquías eclesiásticas 
ninguna autoridad especial en cuestiones de fe. «¡Los papas, 
los prelados, los curas!, decía con desprecio que no creía en 
ellos», alegó Domenico Melchiori. A fuerza de discutir y 
“polemizar por calles y hosterías, Menocchio debía haber casi 
llegado a impugnar la autoridad del párroco. Pero, ¿qué es lo 
que decía Menocchio? 


Para empezar, no sólo blasfemaba «desmesuradamente», 
sino que sostenía que blasfemar no es pecado (según otro 
testigo, no era pecado blasfemar de los santos, pero sí de 
Dios) y añadía sarcástico: «Cada uno hace su oficio, unos 
aran, otros vendimian, y yo hago el oficio de blasfemar». 
Además hacía extrañas afirmaciones, que sus paisanos 
refieren más o menos fragmentariamente y de forma inconexa 
al vicario general. Por ejemplo: «El aire es Dios... la tierra es 
nuestra madre»; «¿quién os imagináis que es Dios? Dios no 
es más que un hálito, y todo lo que el hombre pueda 
imaginarse»; «todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos 
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dioses»; «el cielo, tierra, mar, aire, abismo e infierno, todo es 
Dios»; «qué creéis, ¿que Jesucristo nació de la virgen María?; 
no es posible que le haya parido y siguiera siendo virgen: 
puede que haya sido algún hombre de bien o el hijo de algún 
hombre de bien». Hasta se decía que escondía libros 
prohibidos, especialmente la Biblia en lengua vulgar: 
«Siempre discute sobre esto y aquello, tiene la Biblia vulgar y 
en ella se fundamenta obstinándose en sus razonamientos». 


Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio 
empezó a sospechar que se estaba preparando algo contra él. 
Por ello fue a visitar al vicario de Polcenigo, Giovanni 
Daniele Melchiori, amigo de la infancia, quien le exhortó a 
presentarse voluntariamente al Santo Oficio, o por lo menos a 
obedecer sin dilación cualquier citación que se produjera, y le 
amonestó así: «Contéstales a todo lo que te pregunten y no 
intentes hablar de más ni trates de hablar de estas cosas; 
responde únicamente a lo que te pregunten». También 
Alessandro Policreto, un antiguo abogado de Menocchio, a 
quien se encontró casualmente en casa de un amigo suyo 
mercader de leña, le aconsejó presentarse a los jueces 
reconociéndose culpable, pero declarando al mismo tiempo 
no haber nunca creído sus propias afirmaciones heterodoxas. 
Por ello Menocchio fue de inmediato a Maniago, 
obedeciendo la citación del tribunal eclesiástico. Pero al día 
siguiente, 4 de febrero, visto el curso que tomó la instrucción 
sumarial, el inquisidor en persona, el franciscano fray Felice 
da Montefalco, le hizo arrestar y «llevar esposado» a la cárcel 
del Santo Oficio de Concordia. El 7 de febrero de 1584 
Menocchio sufrió su primer interrogatorio. 


A pesar de los consejos que le habían dado, muy pronto se 
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mostró extremadamente locuaz. Intentó presentar su postura 
bajo un ángulo aún más favorable que el que arrojan los 
testimonios. Por ejemplo, aun admitiendo haber tenido, dos o 
tres años antes, dudas sobre la virginidad de María y haber 
hablado con varias personas, entre ellas un sacerdote de 
Barcis, puntualizó: «Es cierto que yo he dicho estas palabras 
ante varias personas, pero no las exhortaba a que las creyeran, 
y al contrario, he exhortado a muchos diciéndoles: *¿Queréis 
que os enseñe el camino verdadero? Tratad de hacer el bien y 
seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la Santa 
Madre Iglesia”. Pero las palabras que yo antes pronunciara, 
las decía por tentación, y porque así las creía y quería enseñar 
a otros; ha sido el espíritu maligno el que me hacía creer 
aquellas cosas y asimismo me incitaba a decirlas a otros». 
Con esta declaración, Menocchio confirmaba sin más, 
inconscientemente, la sospecha de que se había atribuido en 
el pueblo el papel de maestro en doctrina y en 
comportamiento («¿Queréis que os enseñe el camino 
verdadero?»). En cuanto al contenido heterodoxo de este tipo 
de prédica no había dudas, y sobre todo ante la exposición 
que haría Menocchio de su singularísima cosmogonía, de la 
que al Santo Oficio había llegado hasta entonces un eco 
confuso: «Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo 
era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel 
volumen poco a poco formó una masa, como se hace el queso 
con la leche y en él se forman gusanos, y éstos fueron los 
ángeles; y la santísima majestad quiso que aquello fuese Dios 
y los ángeles; y entre aquel número de ángeles también estaba 
Dios creado también él de aquella masa y al mismo tiempo, y 
fue hecho señor con cuatro capitanes, Luzbel, Miguel, 
Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel quiso hacerse señor 
comparándose al rey, que era la majestad de Dios, y por su 
soberbia Dios mandó que fuera echado del cielo con todos 
sus órdenes y compañía; y así Dios hizo después a Adán y 
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Eva, y al pueblo, en gran multitud, para llenar los sitios de los 
ángeles echados. Y como dicha multitud no cumplía los 
mandamientos de Dios, mandó a su hijo, al cual prendieron 
los judíos y fue crucificado». Y añadió: «Yo no he dicho 
nunca que le mataran como a una bestia» (era una de las 
acusaciones contra él: más tarde admitiría que sí, que podía 
haber dicho algo así). «Yo he dicho claramente que se dejó 
crucificar, y aquél que fue crucificado era uno de los hijos de 
Dios, porque todos somos hijos de Dios, y de la misma 
naturaleza que el crucificado; y era hombre como nosotros, 
pero de mayor dignidad, como si dijéramos hoy día el papa, 
que es hombre como nosotros, pero con más dignidad que 
nosotros porque tiene poder; y el que fue crucificado nació de 
san José y la virgen María». 


Durante la fase de instrucción del proceso, dadas las 
extrañas manifestaciones referidas por los testigos, el vicario 
general preguntó al principio si Menocchio hablaba «en serio 
o en son de burla», más adelante, si estaba mentalmente sano. 
En ambos casos la respuesta no dejó lugar a dudas: 
Menocchio hablaba «en serio», y estaba «en su juicio, no... 
loco». Pero una vez iniciados los interrogatorios, uno de los 
hijos de Menocchio, Ziannuto, por sugerencia de algunos 
amigos de su padre (Sebastiano Sebenico, y otro al que sólo 
se ha identificado por Lunardo) comenzó a difundir el rumor 
de que estaba «loco» o «poseso». Pero el vicario no lo creyó 
y el proceso siguió su curso. Por un momento se pensó en 
liquidar las opiniones de Menocchio, especialmente su 
cosmogonía, calificándolas de amasijo de extravagancias 
impías pero inocuas (el queso, la leche, los gusanos-ángeles, 
Dios-ángel creado del caos), pero se descartó esta alternativa. 
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Cien o ciento cincuenta años más tarde, probablemente 
Menocchio habría sido recluido en un hospital para locos, por 
afección de «delirio religioso», pero en plena Contrarreforma 
las modalidades represivas eran distintas, y antes que nada 
pasaban por la individualización y, en consecuencia, la 
represión de la herejía. 


De momento dejemos aparte la cosmogonía de Menocchio 
y sigamos el desarrollo del proceso. Inmediatamente después 
del encarcelamiento de Menocchio, uno de sus hijos, 
Ziannuto, intentó prestarle ayuda de diverso modo: buscó a 
un abogado de Portogruaro, un tal Trappola; fue a Serravalle 
para hablar con el inuisidor y había conseguido del 
ayuntamiento de Montereale una declaración en favor del 
preso, que había enviado al abogado insinuándole la 
posibilidad, en caso necesario, de conseguir otros certificados 
de buena conducta: «Y si se necesitara fe del ayuntamiento de 
Montereale de que dicho preso ha confesado y comulgado 
cada año, la extendería el párroco; si se necesitara fe de dicho 
ayuntamiento de haber sido alcalde y rector de cinco villas, se 
la harán; y de haber sido camarero de la parroquia de 
Montereale y hecho su oficio de hombre de bien, le será 
hecha; y de haber sido “recibidor” de la iglesia parroquial de 
Montereale, le será hecha...». Además, junto con sus 
hermanos, había inducido con amenazas a aquél que a sus 
ojos era el principal responsable de toda la situación —-<es 
decir el párroco de Montereale— a que les escribiera 
(Ziannuto era analfabeto) una carta para Menocchio, preso en 
las cárceles del Santo Oficio. En ella se le sugería que 
prometiera «obediencia absoluta a la santa Iglesia, diciendo 
que no creéis ni jamás creeréis más que lo que manda Dios 
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nuestro Señor y la Iglesia santa, y que pretendéis vivir y 
morir en la fe cristiana según lo que ordena la santa Iglesia 
romana católica y apostólica, que antes bien (si llegara el 
caso) perderíais la vida, y mil vidas que hubiereis, por amor 
de Dios nuestro Señor y de la santa fe cristiana, así como que 
reconocéis tener la vida y todo bien de N.S.M. la Iglesia...». 
Al parecer Menocchio no reconoció tras estas líneas la mano 
de su enemigo, el párroco, y las atribuyó a Domenego 
Femenussa, un mercader de lana y madera manufacturada que 
venía a su molino y a veces le prestaba dinero. Pero estaba 
claro que cumplir las sugerencias que le indicaba la carta le 
resultaba duro. Al final del primer interrogatorio general (7 
de febrero) exclamó con obvia reluctancia, volviéndose hacia 
el vicario general: «Señor, esto que he dicho es por 
inspiración de Dios o del demonio, yo no confirmo que sea ni 
verdad ni mentira, pero pido misericordia y haré lo que me 
sea indicado». Pedía perdón pero no renegaba de nada. 
Durante cuatro largos interrogatorios (7, 16, 22 de febrero, 8 
de marzo) se enfrentaría a las objeciones del vicario, 
negando, apostillando, rebatiendo. «¿Consta en el proceso — 
pregunta por ejemplo Maro— que habéis dicho no creer en el 
papa, ni en las reglas de la Iglesia, y que cualquiera tiene 
tanta autoridad como el papa?». Respuesta de Menocchio: 
«Yo ruego a Dios omnipotente que me haga morir ahora 
mismo si yo creo haber dicho eso que V.S. me pregunta». 
Pero ¿era cierto que había dicho que las misas por los 
muertos eran inútiles? (según Giuliano Stefanut, las palabras 
que pronunció Menocchio, un día que volvían de misa, fueron 
exactamente éstas: «¿Por qué hacéis limosna en memoria de 
un montón de ceniza?»). Explicación de Menocchio: «Yo he 
dicho que hay que estar prestos a hacer el bien mientras uno 
está en este mundo, porque después Dios-Señor es quien 
gobierna las almas; porque las oraciones y limosnas y misas 
que se hacen por los muertos, se hacen, creo yo, por amor de 
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Dios, quien luego hace lo que quiere, porque las almas no 
reciben esas oraciones y limosnas, y depende de la majestad 
de Dios el recibir estas buenas obras en beneficio de los vivos 
o de los muertos». Pretendía ser una hábil precisión, pero que 
en realidad contradecía la doctrina de la Iglesia sobre el 
purgatorio. «No intentes hablar de más», le había aconsejado 
el vicario de Polcenigo, que por algo era amigo suyo de la 
infancia y le conocía bien. Pero era evidente que a Menocchio 
le era siempre difícil contenerse. 


De repente, en los últimos días de abril, se produce algo 
nuevo. Las autoridades de Venecia invitaron al inquisidor de 
Aquileia y Concordia, fray Felice de Montefalco, a que se 
atuviera a la costumbre vigente en los territorios de la 
República, que imponía, en las causas del Santo Oficio, la 
presencia de un magistrado seglar junto a los jueces 
eclesiásticos. Este choque entre ambos poderes era 
tradicional. No sabemos si en este caso se debió también a 
una gestión del abogado Trappola en favor de su cliente. El 
hecho es que Menocchio fue conducido a Portogruaro, al 
palacio municipal, para que confirmase en presencia del 
alcalde los interrogatorios que se habían celebrado. Cumplido 
este requisito, se reanudó el proceso. 


En el pasado, en diversas ocasiones, Menocchio había 
dicho a sus paisanos que aceptaba, y hasta deseaba declarar 
sus propias «opiniones» sobre la fe a las autoridades 
religiosas y seculares. «Me ha dicho —declaró Francesco 
Fassetta— que si alguna vez terminaba por esto en manos de 
la justicia, él iría por las buenas, pero si se le hace 
menoscabo, diría bastante sobre los superiores y sus malas 
obras». Daniele Fassetta testimonió: «El citado Domenego ha 
dicho que si él no temiese por su vida, hablaría hasta 
sorprendernos, y yo creo que se refería a la fe». En presencia 
del alcalde de Portogruaro y del inquisidor de Aquileia y 
Concordia, Menocchio confirmó estos testimonios; «Es cierto 
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que he dicho que si no tuviese miedo de la justicia hablaría 
hasta causar estupor; y he dicho que si tuviera la gracia de 
poder presentarme ante el papa, un rey o un príncipe que me 
escuchase, diría muchas cosas; y si me hubiese hecho morir 
no me hubiera importado». Entonces le exhortaron a que 
hablase y Menocchio prescindió de reticencias. Era el 28 de 
abril. 


Empezó denunciando la opresión que ejercían los ricos 
sobre los pobres mediante el uso, en los tribunales, de una 
lengua incomprensible como el latín: «Yo soy de la opinión 
que hablar latín es un desacato a los pobres, ya que en los 
litigios los hombres pobres no entienden lo que se dice y se 
hallan aplastados, y si quieren decir dos palabras tienen que 
tener un abogado». No era más que un pequeño ejemplo de la 
opresión general, de la que la Iglesia se hacía cómplice y 
partícipe: «Y me parece que en nuestra ley, el papa, los 
cardenales, los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de 
la Iglesia y los curas, y oprimen a los pobres, los cuales si 
tienen dos campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo, 
de tal cardenal». Recuérdese que Menocchio tenía dos 
campos como aparcero, de los que ignoramos el propietario; 
en cuanto a sus conocimientos de latín se limitaban, a lo que 
parece, al credo y al pater noster aprendidos cuando ayudaba 
a misa. Su hijo Ziannuto se apresuró por encontrarle un 
abogado en cuanto el Santo Oficio le encarceló. Pero estas 
coincidencias, O posibles coincidencias, no deben 
engañarnos: el discurso de Menocchio, a pesar de que 
adquiera mayor relieve por su caso personal, desembocaba en 
un ámbito de mayor envergadura, y al exigir de una Iglesia 
que abandonase sus privilegios, que se hiciera pobre con los 
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pobres, se vinculaba, siguiendo el ejemplo evangélico, a la 
formulación de una religión distinta, sin insistencia 
dogmática, reducida a un núcleo de preceptos prácticos: 
«Quisiera que se creyese en la majestad de Dios, y en ser 
hombre de bien, y hacer como dice Jesucristo, que respondió 
a los judíos que le preguntaban qué leyes debían tener, y él 
les respondió “Amar a Dios y al prójimo”». Esta religión 
simplificada no admitía para Menocchio limitaciones 
confesionales. Pero la apasionada exaltación de la 
equivalencia de todas las religiones, sobre la base de una 
iluminación concedida en igual medida a cualquier hombre 
—<«La majestad de Dios ha infundido a todos el Espíritu 
Santo: a cristianos, herejes, a turcos, a judíos, y a todos ama, 
y todos se salvan de igual modo»— acabó en una explosión 
violenta contra los jueces y su soberbia doctrinal: «Y vosotros 
sacerdotes y frailes, aún queréis saber vosotros más de Dios, 
y sois como el demonio y queréis hacer de dioses en la tierra 
y saber igual que Dios, como el demonio: y quien piensa que 
más sabe, menos sabe». Prescindiendo ya de toda discreción 
y prudencia, Menocchio declaró que rechazaba todos los 
sacramentos, incluido el bautismo, por ser invenciones de los 
hombres, «mercancías», instrumentos de explotación y de 
opresión por parte del clero: «creo que la ley y los 
mandamientos de la Iglesia son mercancías, y viven de esto». 
Del bautismo comentó: «creo que en cuanto nacemos estamos 
bautizados, por que Dios, que ha bendecido todas las cosas, 
nos bautiza; y el bautismo es una invención, y los sacerdotes 
empiezan a comerse las almas antes de que nazcan y las 
comen continuamente hasta después de la muerte». Dijo de la 
confirmación: «creo que es una mercancía, invención de los 
hombres, los cuales tienen todos el Espíritu santo, y buscan 
saber y no saben nada». Del matrimonio: «no lo ha hecho 
Dios, lo han hecho los hombres: antes el hombre y la mujer se 
daban fe y eso bastaba, y luego han llegado esas invenciones 
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de los hombres». De la ordenación: «creo que el espíritu de 
Dios está en todos... y creo que cualquiera que haya 
estudiado puede ser sacerdote, sin ser consagrado, porque 
todo son mercancías». De la extremaunción: «creo que no es 
nada y no vale nada, porque se unge el cuerpo pero el espíritu 
no puede ungirse». De la confesión llegó a decir: «ir a 
confesarse a los curas y frailes es como ponerse delante de un 
árbol». Como el inquisidor le reprochara estas palabras, 
Menocchio explicó con cierto aire de suficiencia que: «si ese 
árbol supiese hacer saber la penitencia, ya bastaría; y si 
algunos hombres van a los sacerdotes es por ignorar la 
penitencia que hay que hacer por los pecados, hasta que se la 
enseñan, que si la supieran no necesitarían ir, y aquellos que 
la conocen no necesitan ir». Estos últimos deben confesarse 
«a la majestad de Dios dentro de su corazón, rogando que les 
perdone sus pecados». 


Sólo el sacramento de la eucaristía escapaba a las críticas 
de Menocchio, aunque interpretado de manera heterodoxa. Es 
cierto que las frases citadas por los testigos sonaban a 
blasfemias o negaciones despreciativas. En una visita que 
hizo el vicario de Polcenigo al molino un día en que se hacían 
las hostias, Menocchio había dicho: «¡Por la virgen María, 
qué grandes son estos bichos!». Y, en otra ocasión en que 
discutía con el sacerdote Andrea Bionima: «yo no veo en ello 
más que un trozo de masa, ¿cómo puede ser que esto sea 
Dios-Señor? y ¿qué es este Dios-Señor, más que tierra, agua 
y aire?». Pero al vicario general le dio esta explicación: «yo 
he dicho que aquella hostia es un trozo de pasta, pero el 
Espíritu santo viene del cielo a ella, y esto lo creo 
ciertamente». El vicario, incrédulo, preguntó «qué creéis que 
es el Espíritu santo», y Menocchio: «creo que es Dios». Pero 
¿sabía cuántas eran las personas de la Trinidad? «Sí, Señor, 
está el Padre, el Hijo y el Espíritu santo». «¿En cuál de estas 
tres personas creéis que se convierte la hostia?». «En el 
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Espíritu santo». «¿Qué persona precisa de la Santísima 
Trinidad creéis que está en la hostia?». «Creo que es el 
Espíritu santo». El vicario no daba crédito a semejante 
ignorancia: «Cuando vuestro párroco hacía sermones sobre el 
santísimo sacramento, ¿qué ha dicho que era esa santísima 
hostia?». Pero no era ignorancia: «ha dicho que es el cuerpo 
de Cristo, pero yo seguía creyendo que es el Espíritu santo, y 
es porque creo que el Espíritu santo es mayor que Cristo que 
era hombre, y el Espíritu santo viene de la mano de Dios». 
«Lo ha dicho... pero yo seguía creyendo». En cuanto se 
presentaba la ocasión, Menocchio reafirmaba casi con 
insolencia la propia independencia de juicio, el propio 
derecho a asumir una actitud autónoma; añadió para el 
inquisidor: «Me gusta el sacramento pues cuando uno se 
confiesa, comulga y toma el Espíritu santo, y el espíritu se 
alegra...; en cuanto al sacramento de la eucaristía, es algo 
para gobernar a los hombres, hecho por los hombres a través 
del Espíritu santo; y decir misa es cosa del Espíritu santo, 
igual que adorar la hostia, para que los hombres no sean 
como los bichos». Por lo tanto misa y eucaristía se 
justificaban desde un punto de vista casi político, como 
medios de civilización —aunque ello tuviera lugar en una 
frase en la que resonaba involuntariamente, con signo 
cambiado, lo que dijo al vicario de Polcenigo («hostias... 
bichos»). Pero ¿en qué se basaba esta crítica radical de los 
sacramentos? Desde luego no en la sagrada Escritura. 
Menocchio sometía la propia Escritura a un examen sin 
prejuicios, reduciéndola a «cuatro palabras» que constituían 
su núcleo principal: «creo que la sagrada Escritura ha sido 
dada por Dios, pero luego ha sido aumentada por los 
hombres; bastarían cuatro palabras de esta sagrada Escritura, 
pero es como los libros de caballería que han crecido». 
También los evangelios, con sus discrepancias, se alejaban, 
según Menocchio, de la brevedad y simplicidad de la palabra 
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de Dios: «En cuanto a las cosas del Evangelio, creo que parte 
son verdad y parte son cosa de los propios evangelistas, como 
se ve por los pasajes que uno explica de una manera y otro de 
otra». Es comprensible, pues, que Menocchio hubiera podido 
decir a sus paisanos (y confirmarlo durante el proceso) que 
«la sagrada Escritura ha sido recuperada para engañar a los 
hombres». Refutación de la doctrina, refutación de los 
propios libros sagrados, insistencia exclusiva sobre el aspecto 
práctico de la religión: «me dijo también que él [Menocchio] 
sólo creía en las buenas obras», manifestó Francesco Fassetta. 
Y en otra ocasión el propio acusado, volviéndose hacia 
Francesco, exclamó: «yo sólo quiero hacer el bien». En este 
sentido la santidad le parecía un modelo de vida, de 
comportamiento práctico y nada más: «yo creo que los santos 
han sido hombres de bien, y han hecho buenas obras, y por 
ello Dios nuestro Señor les ha hecho santos y creo que ruegan 
por nosotros». No era necesario venerar las reliquias ni las 
imágenes: «en cuanto a sus reliquias, como un brazo, cuerpo, 
cabeza, mano o pierna, creo que son como las nuestras 
cuando morimos, y no deben adorarse ni reverenciar... no se 
deben adorar sus imágenes, sino sólo a Dios que ha hecho el 
cielo y la tierra; ¿no veis —exclamó volviéndose a sus jueces 
— que Abraham derribó todos los ídolos e imágenes para 
adorar sólo a Dios?». También Cristo había dado a los 
hombres, con su pasión, un modelo de comportamiento: «nos 
ha ayudado... a nosotros cristianos, ya que ha sido como 
espejo, y así como él ha padecido con paciencia por amor 
nuestro, nosotros muramos y padezcamos por amor suyo, y 
no nos asombremos de morir ya que Dios ha querido que 
muriera su hijo». Pero Cristo no era más que un hombre, y 
todos los hombres son hijos de Dios, «de aquella misma 
naturaleza del que fue crucificado». En consecuencia, 
Menocchio rechazaba la creencia de que Cristo hubiera 
muerto para redimir a la humanidad: «si uno ha pecado tiene 
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que hacer penitencia». 


La mayoría de estas afirmaciones las hizo Menocchio 
durante un único y larguísimo interrogatorio. «Hablaría cosas 
que sorprenderían», había prometido a sus paisanos; y así fue: 
el inquisidor, el vicario general, el alcalde de Portogruaro, 
debieron quedarse boquiabiertos ante un molinero que con 
tanta seguridad y agresividad exponía sus propias ideas. 
Menocchio estaba plenamente convencido de su originalidad: 
«Yo nunca he andado con herejes —dijo en respuesta a una 
pregunta concreta de los jueces— pero mi cerebro es sutil y 
me ha gustado aprender las cosas elevadas que yo ignoraba, y 
lo que he icho no creo que sea verdad, mas quiero ser 
obediente a la Santa Iglesia. Y he tenido inclinaciones a hacer 
el mal, pero el Espíritu santo me ha iluminado, y ruego la 
misericordia de Dios magno, del Señor Jesucristo y del 
Espíritu santo que me haga morir si no digo la verdad». 
Finalmente había decidido seguir el camino que le había 
aconsejado su hijo, pero antes había querido hacer oír lo que 
prometía hacía tanto tiempo, «diría mucho contra los 
superiores y sus malas obras». Cierto que no ignoraba a lo 
que se exponía. Antes de volver a la cárcel, imploró piedad de 
los inquisidores: «Señores, yo os ruego por la pasión de 
Jesucristo nuestro Señor que me liberéis; y si merezco la 
muerte, dádmela, pero si merezco misericordia, se me 
otorgue, porque quiero vivir como un buen cristiano». Pero el 
proceso no había concluido ni mucho menos. Algunos días 
más tarde (1 de mayo) se reanudaron los interrogatorios. El 
alcalde había tenido que ausentarse de Portogruaro, pero los 
jueces estaban impacientes por volver a oír a Menocchio. «En 
la vista antedicha —dice el inquisidor— hemos visto que en 
el proceso parece estar vuestro ánimo lleno de estos humores 
y de malas doctrinas, pero el santo tribunal desea que acabéis 
de esclarecer vuestro ánimo». Respuesta de Menocchio: «Mi 
ánimo era altanero, y deseaba que hubiese un mundo nuevo y 
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otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que se 
hiciera algo para que no hubiese tantas pompas». 


Sobre el significado de la referencia al «mundo nuevo», al 
nuevo «modo de vivir», volveremos más adelante. Antes 
vamos a tratar de comprender de qué manera este molinero 
friulano había podido expresar tales ideas. 


Friuli en la segunda mitad del siglo XVI era una sociedad 
con características arcaicas muy marcadas. Las grandes 
familias de la nobleza feudal mantenían aún un peso 
preponderante en la región. Instituciones como la 
servidumbre llamada de «mesnada» se habían mantenido 
hasta cien años atrás, mucho más tiempo que en las regiones 
circundantes. El antiguo parlamento medieval había 
conservado sus propias funciones legislativas, a pesar de que 
el poder efectivo estuviera desde hacía tiempo en manos de 
los lugartenientes venecianos. En realidad, el dominio de 
Venecia, iniciado en 1420, había perpetuado el estado de 
cosas en el límite de lo posible. La única preocupación de la 
República fue la de crear un equilibrio de fuerzas con tal de 
neutralizar las tendencias disgregadoras de la nobleza feudal 
del Friuli. 


A principios del siglo XVI los contrastes en el seno de la 
nobleza se habían acentuado. Se habían creado dos partidos: 
los zamberlani, favorables a Venecia, aglutinados en torno al 
poderoso Antonio Savorgnan (que habría muerto tránsfuga en 
el bando imperial) y los strumieri, hostiles a Venecia, a cuya 
cabeza estaba la familia de los Torreggiani. En esta discordia 
política entre facciones nobiliarias, se  insertó una 
violentísima lucha de clases. Ya en 1508, el noble Francesco 
di Strassoldo, en una intervención parlamentaria, advirtió que 
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en varias localidades del Friuli se habían reunido los 
campesinos en «conventículos» que alcanzaban hasta dos mil 
individuos, en los que, entre otras cosas, se habían proferido 
«algunas palabras nefandísimas y diabólicas tales como cortar 
en pedazos a prelados, gentilhombres, castellanos y 
ciudadanos, y de incluso hacer una víspera siciliana y muchas 
palabras malsonantes». Que por otra parte, no eran sólo 
palabras: el jueves de carnaval de 1511, poco después de la 
crisis que siguió a la derrota veneciana en Agnadello y 
coincidiendo con una epidemia de peste, los campesinos 
fieles a Savorgnan se sublevaron, primero en Udine y luego 
en otras localidades, haciendo matanzas entre la nobleza 
perteneciente a ambos partidos e incendiando castillos. A la 
inmediata recomposición de la solidaridad de clase entre los 
nobles, siguió una feroz represión de la revuelta. Pero la 
violencia de los campesinos había amedrentado a la 
oligarquía veneciana, por una parte y, por otra, se había 
esbozado como posibilidad de una audaz política de 
contención de la nobleza friulana. En las décadas que 
siguieron a la efímera revuelta de 1511, se acentuó la 
tendencia veneciana de apoyo a los campesinos del Friuli (al 
igual que los de la Tierra firme) frente a la nobleza local. En 
este sistema de contrapesos tomó cuerpo una institución 
excepcional dentro del propio territorio de la República: la 
Contadinanza. Este órgano ostentaba funciones no sólo 
fiscales, sino también militares, y a través de las llamadas 
«listas de hogares» recaudaba una serie de tributos, y 
mediante el reclutamiento de campesinos echado a suerte, 
organizaba una milicia rural con base local. Especialmente 
esta última potestad constituía una verdadera afrenta para la 
nobleza friulana, si pensamos que en los estatutos de la 
Patria, tan impregnados de espíritu feudal (y en los que entre 
otras cosas, figuraban penas para los campesinos que 
hubieran osado obstaculizar el noble ejercicio de la caza 
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poniendo lazos a las liebres o cazando perdices de noche) 
había un párrafo titulado De prohibitione armorum rusticis. 
Pero las autoridades venecianas, aun manteniendo la 
fisonomía propia de la Contadinanza, estaban totalmente 
dispuestas a que fuera el órgano representativo de la 
autoridad de los intereses de la población campesina. 
Desaparecía también formalmente la ficción jurídica según la 
cual el Parlamento era el órgano representativo de toda la 
población. 


La serie de disposiciones de la República veneciana en 
favor de los campesinos friulanos es larga. Ya en 1533, en 
respuesta a la petición presentada por los «decanos» de Udine 
y otras localidades del Friuli y de Carnia, que lamentaban el 
«estar muy oprimidos y más en nuestra condición de 
aparceros respecto a los tributos que se pagan en esa Patria a 
los distintos nobles ciudadanos y otros de la misma, y alguna 
otra persona secular, por el excesivo precio al que los forrajes 
han llegado de algunos años acá», se concedió la posibilidad 
de pagar los cánones de aparcería (salvo los enfitéuticos) 
tanto en dinero como en especies, en base a los precios 
unitarios establecidos de una vez por todas, lo que, en una 
situación de aumento rápido de precios, favorecía claramente 
a los campesinos. En 1551, «a súplica a la Contadinanza de la 
Patria» todos los cánones fijados a partir de 1520 fueron 
reducidos en un 7 por ciento, mediante un decreto reafirmado 
y ampliado ocho años más tarde. Aún en 1574 las autoridades 
venecianas trataron de poner límite a la usura en el medio 
rural estipulando que «a los campesinos de esa Patria no se 
les pueda tomar como prenda ningún tipo de animales 
grandes o menudos aptos para labrar la tierra, ni suerte alguna 
de instrumentos rurales a instancia de algún acreedor, salvo 
que sean sus propios patronos». Además, «para aliviar a los 
pobres campesinos, los cuales por la avidez de los acreedores 
les dan diversas cosas en crédito, y después les quitan los 
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forrajes casi antes de que estén trillados, mientras que el 
precio de la misma es inferior al que ha sido todo el año», se 
decretaba que los acreedores podrían exigir lo que esperaban 
sólo después del 15 de agosto. 


Estas concesiones, que antes que nada apuntaban a 
mantener bajo control las tensiones latentes en la campiña 
friulana, creaban al mismo tiempo un vínculo de solidaridad 
objetiva entre los campesinos y el poder veneciano, como 
contrapartida a la nobleza local. Esta, frente al progresivo 
alivio de los cánones de aparcería, intentó transformar los 
cánones en alquileres simples, es decir, un tipo de contrato 
que empeoraba claramente la condición de los campesinos. 
Esta tendencia, general durante este período, tropezaría en el 
Friuli con grandes obstáculos, especialmente demográficos. 
Cuando faltan brazos es difícil que se establezcan pactos 
agrarios favorables a los propietarios. Y en el plazo de un 
siglo, entre mediados del XVI y del XVII, sea por efecto de 
las sucesivas epidemias, sea por la intensificación migratoria, 
sobre todo hacia Venecia, disminuyó la población absoluta 
del Friuli. Los informes de los gobernadores venecianos 
durante este período insisten sobre la miseria de los 
campesinos. «He suspendido la ejecución de las deudas 
privadas hasta la cosecha», escribía Daniele Priuli en 1573, y 
afirmaba que habían «arrebatado los vestidos de las mujeres 
con niños de pecho, y hasta las cerraduras de las puertas, cosa 
impía e inhumana». Cario Corner, en 1587, señalaba la 
pobreza natural de la Patria, «muy estéril por ser terreno 
montañoso, y guijarrosa en la llanura, y expuesta a 
inundaciones de numerosos torrentes, y a los daños de las 
tormentas que corrientemente se producen en el país», y 
concluía: «por esto, como los nobles no tienen grandes 
riquezas, así el pueblo, y por ende los campesinos, son 
pobrísimos». A finales de siglo (1599) Stefano Viaro nos 
traza un cuadro de decadencia y desolación: «hace algunos 
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años que la Patria está tan destruida, que no hay villa en que 
dos tercios de sus casas, y hasta los tres cuartos, no estén en 
ruinas y deshabitadas, y poco menos de la mitad de los 
terrenos están baldíos, cosa verdaderamente de mucho 
lamentar, ya que si sigue declinando de este modo, como por 
necesidad sucederá si cada día parte de sus habitantes la 
abandonan (como hacen), sólo quedarán todos aquellos 
pobres súbditos miserables». En el momento en que se 
perfilaba la decadencia de Venecia, la economía friulana 
aparece ya en un estado avanzado de disgregación. 


Pero, un molinero como Menocchio ¿qué podía saber de 
este intríngulis de contradicciones políticas, sociales y 
económicas? ¿Qué idea se hacía del gran juego de fuerzas 
que silenciosamente condicionaban su existencia? 


Una imagen rudimentaria y simplificada, pero muy clara. 
En el mundo existen muchos grados de «dignidad»: está el 
Papa, están los cardenales, están los obispos, está el párroco 
de Montereale; está el emperador, están los reyes y los 
príncipes. Pero por encima de las gradaciones jerárquicas hay 
una contraposición fundamental entre «superiores» y 
«hombres pobres» y Menocchio sabe que forma parte de los 
pobres. Una imagen claramente dicotómica de la estructura 
de clase, típica de las sociedades rurales. Sin embargo, parece 
entreverse en los razonamientos de Menocchio un mínimo 
indicio de actitud más diferenciada frente a los «superiores». 
La violencia del ataque contra la máxima autoridad religiosa 
—<Y me parece que en nuestra ley, el papa, los cardenales, 
los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de la Iglesia y 
de los curas, y oprimen a los pobres...»— contrasta con la 
crítica mucho más suave que viene inmediatamente después, 
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frente a la autoridad política: «Me parece también que estos 
señores venecianos tienen ladrones en su ciudad, pues si uno 
va a comprar cualquier cosa y pregunta “¿Cuánto quieres por 
esto?”, dicen un ducado, cuando no vale más de tres marcelli; 
y quieren que estemos de su parte...». Desde luego estas 
palabras encierran más que nada la reacción del campesino 
que brutalmente toma contacto con la hostil realidad 
ciudadana; de Montereale o Aviano a una gran ciudad como 
Venecia, el salto era grande. Pero subsiste el hecho de que 
mientras se acusa directamente a papa, cardenades y obispos 
de «aplastar» a los pobres, de los «señores venecianos» sólo 
se dice que «tienen ladrones en esa ciudad». Esta diferencia 
de tono no se debía en absoluto a la prudencia: mientras 
pronunciaba aquellas palabras, Menocchio tenía ante sí al 
alcalde de Portogruaro, al inquisidor de Aquileia y a su 
párroco. Para él la jerarquía eclesiástica era la principal 
encarnación de la opresión. ¿Por qué? 


El propio Menocchio parece darnos una orientación de 
partida: «todo es de la Iglesia y los curas, que oprimen a los 
pobres, los cuales si tienen dos campos alquilados son de la 
Iglesia, de tal obispo, de tal cardenal». Como hemos 
señalado, no sabemos si esto era también aplicable a su caso. 
Según una estimación de 1596 —posterior en doce años a 
estas afirmaciones— uno de los campos presumiblemente 
alquilados a Menocchio confinaba con un terreno que un 
miembro de la familia del señor del lugar, Orazio di 
Montereale, había alquilado a un tal Giacomo Margnano. 
Pero en este mismo catastro se mencionan varias parcelas de 
terreno, propiedad de las iglesias locales o de los contornos, y 
concedidas en alquiler: ocho eran de Santa María, una de San 
Rocco (ambas en Montereale), una de Santa María di 
Pordenone. Desde luego, Montereale no era un caso aislado: a 
finales del siglo XVI la solidez de la propiedad eclesiástica en 
el Friuli y en todo el territorio veneciano seguía siendo 
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masiva. Donde había disminuido en cantidad, se había 
consolidado y reforzado cualitativamente. Esta situación 
explica bastante bien las palabras de Menocchio, aun en el 
caso de que él no hubiera tropezado con la renovada dureza 
de la propiedad eclesiástica (que entre tanto siempre había 
quedado excluida explícitamente de la desgravación 
obligatoria de cánones de aparcería decretada por las 
autoridades venecianas). Bastaba con que mirase a su 
alrededor. 


Sin embargo, la presencia difusa de propiedades 
eclesiásticas en Montereale y en sus entornos explica la 
dureza de las acusaciones de Menocchio —no sus 
implicaciones, ni su magnitud en un plano más general. Papa, 
cardenales y obispos «aplastan» a los pobres: ¿pero, en 
nombre de qué?, ¿con qué derecho? El papa «es hombre 
como nosotros», salvo por el hecho de que «tiene el poder» y, 
en consecuencia, más «dignidad». No existe diferencia alguna 
entre clérigos y laicos: el sacramento de la ordenación es una 
«mercancia». Como todos los sacramentos y leyes de la 
Iglesia: «mercancías», «invenciones» con las que los curas 
medran. A este aparato colosal, basado en la explotación de 
los pobres, Menocchio contrapone una religión muy distinta, 
en la que todos son iguales, ya que el espíritu de Dios está en 
todos los individuos. 


De este modo, para Menocchio, la concienciación de los 
derechos individuales se  articulaba en un plano 
específicamente religioso. Un molinero puede aspirar a 
exponer las verdades de la fe al papa, a un rey, a un príncipe, 
porque tiene en su interior el espíritu que Dios ha dado a 
todos. Por el mismo motivo puede atreverse a «decir mucho 
contra los superiores y sus malas obras». Lo que impulsaba a 
Menocchio a negar con vehemencia en sus propios discursos 
las jerarquías existentes no era sólo la constatación de la 
opresión, sino también una ideología religiosa que afirmaba 
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la presencia en todos los hombres de un «espíritu», ora 
llamado «Espíritu santo» ora «espíritu de Dios». 


A primera vista parece evidente que tras todo esto 
trascendía el gran golpe asestado al principio de autoridad por 
la Reforma protestante, no sólo en lo religioso, sino en lo 
político y social. ¿Pero qué relaciones sostenía Menocchio 
con los grupos que simpatizaban con la Reforma y sus ideas? 


En un determinado momento del interrogatorio, Menocchio 
manifestó a los jueces: «Creo que luterano es el que va 
enseñando el mal y come carne en viernes y sábado». Pero 
indudablemente era una definición voluntariamente 
simplificada y deformada. Muchos años más tarde, durante el 
segundo proceso (1599), se supo que Menocchio había dicho 
a un judío converso, llamado Simón, que a su propia muerte 
«sl los luteranos se enteran, vendrán a robarle las cenizas». A 
primera vista, parece un testimonio resolutivo. En realidad, es 
lo contrario. Aparte de la dificultad, sobre la que volveremos, 
para valorar el fundamento de las expectativas de Menocchio, 
el término «luterano» aparece en un contexto que muestra lo 
extremadamente genérico que era en aquella época. 
Efectivamente, según Simón, Menocchio rechazaba todo 
valor al Evangelio, negaba la divinidad de Cristo, había dicho 
alabanzas de un libro que tal vez fuera el Corán. 
Evidentemente, estamos muy lejos de Lutero y sus doctrinas. 
Todo ello nos obliga a partir de cero, procediendo cautamente 
por aproximaciones sucesivas. 

Lo que podríamos denominar la eclesiología de 
Menocchio, reconstruible en base a las afirmaciones que hizo 
en los interrogatorios de Portogruaro, presenta una fisionomía 
bastante precisa. En el complejo cuadro religioso de la 
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Europa del XVI, se aproximaría en muchos puntos, 
fundamentalmente, a la posición de los anabaptistas. La 
insistencia sobre la sencillez de la palabra de Dios, el rechazo 
de las imágenes sagradas, de las ceremonias y de los 
sacramentos, la negación de la divinidad de Cristo, su 
adhesión a una religiosidad práctica basada en las obras, la 
polémica de tintes pauperistas contra las «pompas» 
eclesiásticas, la exaltación de la tolerancia, son elementos que 
nos conducen al radicalismo religioso de los anabaptistas. Es 
cierto que Menocchio no es precisamente un defensor del 
bautismo de adultos, pero sabemos que los grupos 
anabaptistas italianos en seguida llegaron a rehusar también 
el bautismo, al igual que los otros sacramentos, admitiendo a 
lo sumo un bautismo espiritual, basado en la regeneración 
interior del individuo. Menocchio, por su parte, consideraba 
totalmente inútil el bautismo: «Creo que en cuanto nacemos 
estamos bautizados, porque Dios, que ha bendecido todas las 
cosas, nos bautiza...». 


El movimiento anabaptista, tras difundirse ampliamente 
por el norte y el centro de Italia, pero sobre todo en el Véneto, 
a mediados del siglo XVI quedó desarticulado por la 
persecución religiosa y política que siguió a la delación de 
uno de sus dirigentes. Pero también en Friuli sobrevivieron 
clandestinamente durante algún tiempo  conventículos 
dispersos. Eran anabaptistas, por ejemplo, el grupo de 
artesanos de Porcia encarcelados por el Santo Oficio en 1557, 
y que solían reunirse en casa de un curtidor y de un tejedor de 
lana a leer las Escrituras y hablar «de la renovación de la 
vida..., de la pureza del Evangelio y de la absolución de los 
pecados». Como veremos, es posible que Menocchio, cuyas 
afirmaciones heterodoxas se remontaban, según un testigo, a 
treinta años atrás, hubiese entrado en contacto con este 
mismo grupo. 

Sin embargo, a pesar de las analogías señaladas, no parece 
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justo definir a Menocchio como anabaptista. El concepto 
positivo que él formula sobre la misa, la eucaristía y, dentro 
de ciertos límites, sobre la confesión, es inconcebible para un 
anabaptista. Sobre todo, un anabaptista, que veía en el papa la 
encarnación del Anticristo, nunca habría pronunciado una 
frase como la que adujo Menocchio hablando de las 
indulgencias: «creo que son buenas, porque si Dios ha puesto 
un hombre en su lugar, que es el papa, concede un perdón, es 
bueno, porque pareciera que las diera Dios pues las da un 
factor suyo». Todo esto salió a relucir en el primer 
interrogatorio efectuado en Portogruaro (28 de abril): las 
declaraciones altivas —y a veces presuntuosas— de 
Menocchio en tales circunstancias, nos inducen una vez más 
a descartar totalmente la hipótesis de que éstas fueran 
dictadas por la prudencia o el cálculo. Hay que tener en 
cuenta, además, la heterogeneidad de los testigos que, como 
veremos, citó Menocchio como «fuente» de sus propias ideas 
religiosas, que son lo más alejado que imaginarse pueda de 
las rígidas prohibiciones sectarias de los anabaptistas. Para 
éstos, la única fuente de la verdad son las Escrituras, o el 
Evangelio, como afirmó, por ejemplo, el tejedor de lana que 
dirigía el grupo de Porcia que hemos citado: «de modo que 
fuera de ésta no se ha de creer a ninguna otra escritura, y que 
en ninguna otra escritura que el Evangelio hay cosa buena». 
Para Menocchio, por el contrario, la inspiración podía 
proceder de libros más amenos: tanto del Florilegio de la 
Biblia como del Decamerón. Hay que concluir que entre la 
posición de Menocchio y las de los anabaptistas existían 
indudables analogías, pero insertas en contextos claramente 
distintos. 

Sin embargo, si una caracterización específica en sentido 
anabaptista es insuficiente para explicar el caso de 
Menocchio, ¿no sería mejor replegarnos hacia una definición 
más genérica? Según parece Menocchio afirmaba estar en 
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contacto con grupos «luteranos» (término que entonces 
designaba un campo heterodoxo enormemente amplio). ¿Por 
qué no contentarnos con la vaga afinidad que se trasluce al 
principio entre las declaraciones de Menocchio y las tesis de 
la Reforma? 


En realidad, tampoco esto parece viable. Entre el 
inquisidor y Menocchio se desarrolla en un momento dado un 
diálogo característico. Aquél pregunta: «¿Qué entendéis por 
justificación?». Pero Menocchio, siempre tan dispuesto a 
exponer profusamente sus «opiniones», esta vez no entendió. 
El fraile tuvo que explicarle «quid sit iustificatio», y 
Menocchio respondió negando, como hemos visto, que Cristo 
hubiera muerto para salvar a los hombres, ya que «si uno ha 
pecado, tiene que hacer penitencia». En cuanto a la 
predestinación, el mismo razonamiento: Menocchio ignoraba 
el significado de esta palabra, y sólo cuando el inquisidor se 
la explicó, respondió: «Yo no creo que nadie haya sido 
predestinado por Dios a la vida eterna». Justificación y 
predestinación, los dos conceptos sobre los que se planteaba 
la polémica religiosa en Italia en tiempos de la Reforma, no 
significaban literalmente nada para aquel molinero friulano, a 
pesar de que, como veremos, había tropezado con ellos, al 
menos una vez, en sus lecturas. 


Esto es aun más significativo ya que también en Italia el 
interés por estos temas no había quedado circunscrito a clases 
sociales más elevadas. 


El costalero, la criada y el siervo 
hacen del libre albedrío anatomía 
y tortas de la predestinación, 


escribía a mediados del siglo XVI el poeta satírico Pietro 
Nelli, alias maese Andrea da Bergamo. Pocos años antes, los 
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curtidores napolitanos, después de oír los sermones de 
Bernardino Ochino, discutían apasionadamente sobre las 
epístolas de san Pablo y sobre la doctrina de la justificación. 
El eco de los debates sobre la importancia de la fe y de las 
obras para alcanzar la salvación surgen en contextos 
inesperados, como es el pliego de descargos presentado por 
una prostituta a las autoridades de Milán. Se trata de ejemplos 
elegidos al azar, pero que podrían multiplicarse fácilmente. 
Sin embargo, todos ellos tienen un factor común: todos, o 
casi todos, se dan en la ciudad. Un indicio, entre tantos, de la 
profunda separación que se había producido con el tiempo 
entre ciudad y campo en Italia. La conquista religiosa del 
campo italiano, que quizás los anabaptistas habrían intentado 
de no ser desarticulados casi inmediatamente por la represión 
religiosa y política, la efectuarían unos decenios más tarde 
bajo un signo bien distinto, las órdenes religiosas de la 
Contrarreforma, los jesuitas en primer término. 


Esto no significa que durante el siglo XVI en el campo 
italiano no existiera ningún tipo de inquietud religiosa. Pero 
tras el fino velo que aparentemente cubría temas y términos 
de las discusiones de la época, se entrevé la presencia masiva 
de tradiciones diversas, mucho más antiguas. ¿Qué tiene que 
ver con la Reforma una cosmogonía como la que describe 
Menocchio —el queso primordial del que nacen los gusanos, 
que son los ángeles? ¿Cómo vincular con la Reforma 
afirmaciones como las que atribuyen a Menocchio sus 
paisanos —«todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos 
dioses», «cielo, tierra, mar, aire, abismo e infierno, todo es 
Dios»? Mejor atribuirlas, provisoriamente, a un sustrato de 
creencias campesinas, de muchos siglos de antigúedad, pero 
no del todo borrado. La Reforma, al romper la costra de la 
unidad religiosa, lo hizo aflorar indirectamente. La 
Contrarreforma, en su intento de recomponer la unidad, lo 
había sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo. 
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A la luz de estas hipótesis, las afirmaciones de tono radical 
pronunciadas por Menocchio no se explican vinculándolas di 
anabaptismo, y menos a un «luteranismo» genérico. Más bien 
cabe preguntarse si no se insertan en una corriente autónoma 
de radicalismo campesino que la agitación de la Reforma 
contribuyó a revelar, pero que era más antigua que la 
Reforma. 


10. 


Que un molinero como Menocchio hubiese llegado a 
formular ideas independientes tan distintas a las corrientes, 
pareció inverosímil a los inquisidores. Se preguntó a los 
testigos si Menocchio había «hablado en serio o bien en son 
de burla, o repitiendo lo dicho por otros»; a Menocchio se le 
instó a que revelara el nombre de sus «compañeros». Pero en 
ambos casos la respuesta fue negativa. Especialmente 
Menocchio declaró secamente: «Señor, nunca he conocido a 
nadie que tuviera estas opiniones; estas opiniones que yo 
tengo las he sacado de mi cerebro». Pero mentía en algo. Don 
Ottavio  Montereale (que como se recordará fue 
indirectamente el responsable de la intervención del Santo 
Oficio) dijo haberse enterado en 1598 que «este Menocchio 
había aprendido sus herejías de un maese Nicola pintor de 
Porcia» cuando éste fue a Montereale para pintar en casa de 
un señor de Lazzari, cuñado del propio don Ottavio. Y el 
nombre de Nicola ya había sido mencionado durante el 
primer proceso, provocando una reacción claramente 
embarazosa en Menocchio. 

Primero dijo que le había conocido durante la cuaresma y 
que le había oído decir en aquellas fechas que ayunaba, sí, 
pero «por miedo» (Menocchio, por el contrario, comía «algo 
de leche, queso y algunos huevos», lo que justificaba por la 
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debilidad de su propia constitución física). Pero poco después 
empezó a hablar, de un modo al parecer un tanto vago, sobre 
un libro que tenía Nicola, apartándose del tema. También 
Nicola fue a su vez llamado a declarar ante el Santo Oficio, 
pero en seguida fue puesto en libertad vistos los testimonios 
de buena reputación redactados en favor suyo por dos 
eclesiásticos de Porcia. 


Sin embargo, en el segundo proceso apareció un indicio de 
la influencia ejercida por un personaje anónimo sobre las 
opiniones  heterodoxas de  Menocchio. Durante el 
interrogatorio del 19 de julio de 1599, Menocchio responde al 
inquisidor, que le preguntaba cuánto tiempo hacía que creía 
—-<n base a una novela del Decamerón, como veremos— que 
cualquier hombre podía salvarse independientemente de su 
religión, y que por esto un turco hacía bien en seguir siendo 
turco y no convertirse al cristianismo: «Puede hacer quince o 
dieciséis años que tengo esta opinión, porque empezamos a 
conversar y el diablo me la metió en la cabeza». «¿Con quién 
empezaste a conversar?», preguntó de repente el inquisidor. 
Sólo tras una larga pausa («post longam moram») respondió 
Menocchio: «no sé». 


Por lo tanto, con alguien debía haber hablado Menocchio 
de cuestiones religiosas quince o dieciséis años antes —en 
1583, probablemente, ya que a principios del año siguiente 
había sido encarcelado y procesado. Se trataba con toda 
probabilidad del que le había prestado el libro prohibido: el 
Decamerón. Menocchio confesaría el nombre dos semanas 
más tarde: Nicolo de Melchiori. Además del nombre, las 
fechas (coincidencia en la que no repararon los inquisidores) 
inducen a identificar a este personaje con Nicola de Porcia, a 
quien en 1584 Menocchio no veía justamente desde hacía un 
año. 

Don  Ottavio Montereale estaba bien informado: 
Menocchio debía haber hablado efectivamente de temas 
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religiosos con Nicola de Porcia. No sabemos si éste había 
sido miembro del grupo de artesanos de aquel lugar que, 
como hemos visto, más de veinticinco años atrás se reunía a 
leer el Evangelio. En cualquier caso, pese a las declaraciones 
en su favor conseguidas en 1584, se le conocía desde hacía 
tiempo como «hombre herejísimo». Así, al menos, lo había 
definido el noble de Pordenone Fulvio Rorario en 1571, al 
referirse a un hecho de hacía ocho o diez años: Nicola «dijo 
que él mismo había roto unos retablos que adornaban una 
capilla cercana a Porcia, diciendo que estaban mal hechos y 
que no eran apropiados, que eran... mercancías... y que no 
hay necesidad de poner figuras en la iglesia». No podemos 
por menos de pensar en la dura requisitoria contra las 
imágenes sagradas pronunciada por Menocchio. Pero no 
había aprendido sólo esto de Nicola de Porcia. 


«Sé —dijo Menocchio al vicario general— que [Nicola] 
tenía un libro que se llamaba Zampollo, que decía que era un 
bufón, y que murió y fue al infierno, y con los demonios 
hacía bufonadas; y me recuerdo que dijo que estaba con su 
compadre, y que un demonio le había dicho que le gustaba 
aquel bufón, y al saber su compadre que aquel demonio 
gustaba de aquel bufón le dijo que tenía que estar de mala 
gana y fingir; y haciéndolo así, aquel demonio le dijo: “¿Por 
qué estás de mala gana?, di la verdad, dila sin reparos, porque 
también en el infierno hay que ser hombre de bien”». Al 
vicario general debió sonarle este discurso como un montón 
de tonterías: rápidamente reorientó el interrogatorio hacia 
cuestiones más serias —por ejemplo, ¿había sostenido alguna 
vez que todos los hombres van al infierno?— dejando de este 
modo escapar una pista importante. Con el libro que le había 
prestado Nicola de Porcia, Menocchio se había nutrido a tal 
punto que asimiló para siempre temas y expresiones —a 
pesar de que por un fallo confundiera el nombre del 
protagonista, Zanpolo, con el título: // sogno dil Caravia. 
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En el Sogno el joyero veneciano Alessandro Caravia 
introduce en el argumento a sí mismo y al famoso bufón 
Zanpolo Liompardi, su compadre, muerto hacía poco a muy 
avanzada edad. 


Os asemejáais a la Melancolía 
pintada por un gran maestro, 


dice al principio Zanpolo al Caravia (que en el grabado que 
adorna la primera página figura además como el famoso 
dibujo de la Melancolía de Durero). El Caravia está triste: ve 
en torno a él un mundo lleno de injusticias, y se aflige. 
Zanpolo le conforta, recordándole que la verdadera vida no 
está en la tierra. 


Oh cuánto me gustaría tener noticias 
de alguien que esté en el otro mundo, 


exclama el Caravia. Zanpolo le promete que intentará 
aparecérsele desde el otro mundo. Cosa que tiene lugar poco 
después: la mayor parte de las octavas del poemita describen 
el sueño del joyero, a quien su amigo el bufón relata el viaje 
al paraíso, en donde habla con san Pedro, y al infierno, en 
donde gracias a sus constantes bufonadas entabla amistad con 
el diablo Farfarello y luego encuentra a otro bufón famoso: 
Domenego Taiacalze. HEste aconseja a Zanpolo una 
estratagema para que pueda cumplir su promesa y aparecerse 
al Caravia: 


Sé que Farfarello te quiere mucho 

y que pronto vendrá a visitarte; 

te preguntara si sientes mucha pena: 
cuando tú le veas, finge estar 
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más desconsolado de lo que estás, 
se ofrecerá él a complacerte. 
Entonces tú dile lo que piensas: 
quizá te complazca totalmente. 


«Entonces yo fingí —cuenta Zanpolo—, 


sentir gran tormento 
y me puse sentado en un rincón 
antes que Farfarello se acercara. 


Pero el truco no funciona, y Farfarello se lo reprocha: 


He descubierto tu engaño: 

y contra ti mi mente se desata 

por usar contra mí tus invenciones. 
Prometli tenerte a buen recaudo 

y hay que cumplir hasta en infierno. 


Sin embargo, le perdona, y Zanpolo se aparece al Caravia 
que al despertarse pronuncia una plegaria arrodillado ante el 
crucifijo. 

Indudablemente la exhortación de Farfarello a decir la 
verdad también en el infierno, individualizada por 
Menocchio, recoge uno de los temas fundamentales del 
Sogno: la polémica contra la hipocresía, sobre todo la 
frailuna. El Sogno es un libro cuya impresión acabó en mayo 
de 1541, mientras en Ratisbona tenían lugar los coloquios que 
parecían destinados a traer la paz religiosa entre católicos y 
protestantes. El texto es, en efecto, un discurso típico del 
evangelismo italiano. Los «aspavientos, saltos, morros y 
caras torcidas» de los dos bufones, Zanpolo y Taiacalze, que 
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incluso ante el tribunal de Bekebuth se ponen a bailar 
«enseñándole las nalgas desnudas», sirven de fondo —en una 
mezcla bien carnavalesca— a un amplio y repetitivo discurso 
religioso. Taiacalze alaba abiertamente a Lutero: 


Un cierto Martín Lutero apareció 

que poco aprecia a curas, y nada a frailes 
y es por los alemanes muy querido; 

no se cansa nunca de exigir concilios [...] 
Este Martín, según se dice, 

en cosas de doctrinas es excelente: 

el puro Evangelio no abandona, 

a muchos Lutero ha confundido. 

Uno dice que sólo Cristo nos perdona 
otro que Pablo tercero, o Clemente: 

y así uno tira y otro afloja 

uno dice la verdad, otro mentira. 

Todos desean que haya concilio 

sólo para aclarar las herejías: 

pero el sol caliente funde la nieve 

como Dios las tristes fantasías... 


Se juzga positivamente la postura de Lutero, ya que 
preconizaba un concilio para llegar a la claridad doctrinal 
volviendo a proponer «el puro Evangelio»: 


Vi de mala gana llegar la muerte 

para mi, compadre por no tener claro 
las más diversas opiniones encontradas 
y los males que reinan en el mundo. 
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Quisiera el hombre en su fe ser fuerte 

y no quedarse enredado en sutilezas 
sino ver bien del Evangelio el texto 

y no pensar en Martin por todo el resto. 


Lo que es el «puro Evangelio» nos lo explican 
sucesivamente Zanpolo, san Pedro, y Taiacalze. Ante todo, la 
justificación mediante la fe en el sacrificio de Cristo: 


La primera causa, salvación del cristiano, 

es amar a Dios, y tener fe sólo en Él. 

La segunda, esperar que Cristo hombre 

con su sangre salve a quien en El cree. 
Tercera, con corazón sano por caridad, 

obre en el Espíritu santo quien quiera merced 
de sólo Dios, en Su trinidad. 

Se salva del infierno, reunidas estas tres. 


Por lo tanto, ninguna sutileza teológica como las que 
estaban de moda incluso entre los incultos y que predicaban 
los frailes: 


Muchos ignorantes hacen de doctores 
hablan siempre de sagradas Escrituras 
por barberías, herrerías, sastrerías, 
teologizan sin mesura, 

en errores a la gente hacen caer, 

y luego espantan con la predestinación, 
y el juicio, y el libre arbitrio, 

que los queme el polvo del salitre. 
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A estos artesanuchos bastaría 

creer el Credo, y decir el Padrenuestro 

y no hacer mil argucias de la fe 

buscando cosas, que con tinta 

jamás fueron escritas, ni con cálamo. 

Los Evangelistas mostraron el camino 
simple y llano que directo lleva al cielo [...] 
No hace falta, Zanpol, por sutileza 

ver el pelo del huevo de gallina [...] 

Oh cuántos frailes que no saben nada 

el intelecto emplean para confundir 

a éste infeliz y a aquél, 

pues harían mejor en predicar 

el Evangelio puro, y dejar de lado lo demás. 


El evidente contraste entre una religión reducida a un 
núcleo básico, por un lado, y las sutilezas teológicas, por el 
otro, recuerda las afirmaciones de Menocchio, quien, por otra 
parte, aun habiendo leído en este pasaje una palabra como 
«predestinación», confesó ignorar el significado. Con mayor 
claridad se manifiesta la relación entre la condena de las 
«leyes y mandamientos de la Iglesia» en tanto que 
«mercancías» (término empleado, como hemos visto, también 
por Nicola de Porcia) y la invectiva contra curas y frailes que 
el Sogno atribuye a san Pedro: 


Mercado hacen de sepultar muertos 
como un saco de lana o de pimientos: 
en estas cosas son muy prestos 
rehúsan el entierro a los difuntos 

si primero no les dan dinero en mano, 
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después se van a beber y manducar 
riéndose de quien hace tal dispendio 
y gozando buena cama y rica mesa. 
Mercados 

de mayor importancia 

hacen de la Iglesia que fue mía 
dándose entre sí gran abundancia 
sin pensar en quien sufre carestía. 
Para mi esto es muy mala solía, 

que hagan de mi lelesia mercancía 
y beato quien aumente el beneficio 
diciendo pocas misas y ningun oficio. 


La implícita negación del purgatorio y, en consecuencia, de 
la utilidad de las misas por los difuntos; la condena del 
empleo del latín por parte de curas y frailes («Con artes hacen 
todas sus ceremonias/hablando vulgar y no latín»); el rechazo 
de las «iglesias suntuosas»; las precisiones sobre el culto de 
los santos: Hay que honrar a los santos, hijo mío, 


los preceptos de Cristo han seguido [...] 
Quienes hagan como ellos, querrá Dios 
que al cielo suban, elegidos: 

pero aquí gracias no les dispensard; 

el que eso crea, equivocado está. 


y sobre la confesión: 


Confesarse deben los cristianos fieles, 
cada hora a Dios de mente y corazón, 
y no una sola vez al fin del año 
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para demostrar que Judios no son. 


son todos ellos motivos recurrentes, como hemos visto, en 
las declaraciones de Menocchio. Y, sin embargo, había leído 
el Sogno cuarenta años después de su publicación, en unas 
circunstancias totalmente distintas. El concilio que debía 
haber servido para resolver el enfrentamiento entre «papistas» 
y luteranos —enfrentamiento que el Caravia comparaba al 
que existía entre las dos facciones friulanas de los «strumieri» 
y los «zamberlani»— se celebró, sí, pero fue un concilio de 
condena y no de concordia. Para los hombres como el 
Caravia, la Iglesia esbozada por los decretos trentinos distaba 
mucho de ser la Iglesia «enderezada» e inspirada en el «puro 
Evangelio» que habían soñado. Además, Menocchio debió 
leer el Sogno como un libro vinculado en muchos aspectos a 
una época ya pasada. Cierto que las polémicas anticlericales o 
antiteológicas seguían siendo actuales, por los motivos que 
hemos expuesto, pero los elementos más radicales de la 
religión de Menocchio superaban con mucho al Sogno. En 
éste no había indicios ni de negación de la divinidad de 
Cristo, ni de rechazo de la integridad de la Escritura, ni de 
condena del bautismo, definido también como «mercancía», 
ni de exaltación indiscriminada de la tolerancia. Así pues, 
¿había sido Nicola de Porcia quien habló con Menocchio de 
todo esto? En lo que respecta a la tolerancia, parece que sí, 
siempre que la identificación entre Nicola de Melchiori y 
Nicola de Porcia sea exacta. Pero todos los testimonios de los 
habitantes de Montereale indican que el conjunto de las ideas 
de Menocchio se había formado en una época muy anterior a 
la fecha del primer proceso. Es verdad que ignoramos cuándo 
tuvieron lugar los contactos con Nicola, pero la obstinación 
de Menocchio indica que no se trata de un reflejo pasivo de 
ideas ajenas. 
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11. 


«¿Queréis que os enseñe el camino verdadero? tratad de 
hacer el bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo que 
manda la Santa Madre Iglesia»; estas fueron las palabras que, 
como se recordará, Menocchio sostuvo (casi ciertamente 
mintiendo) haber dicho a sus paisanos. En realidad había 
enseñado lo contrario, a apartarse de la fe de los mayores, a 
rechazar las doctrinas que el párroco predicaba desde el 
pulpito. Mantener esta elección desviante durante un período 
tan largo (quizás ya por entonces unos treinta años) ante una 
pequeña comunidad como la de Montereale y posteriormente 
ante el tribunal del Santo Oficio, requería una energía moral e 
intelectual que no es exagerado calificar de extraordinaria. Ni 
las deserciones de parientes y amigos, ni las reprensiones del 
párroco, ni las amenazas de los inquisidores lograron hacer 
mella en la seguridad de Menocchio. ¿Pero qué es lo que le 
confería esta seguridad? ¿En nombre de qué hablaba? 


En las sesiones iniciales del proceso él atribuyó sus propias 
opiniones a una inspiración diabólica: «estas palabras dichas 
por mí las decía por tentación... ha sido el espíritu maligno el 
que me ha hecho creer esas cosas». Pero ya al final del primer 
interrogatorio sus declaraciones se habían vuelto menos 
remisas: «Esto que he dicho, es por inspiración de Dios o del 
demonio...». Quince días más tarde plantearía otra 
alternativa: «El diablo o algo me tentaba». Poco después 
precisó qué era aquel «algo» que le atormentaba: «Estas 
opiniones que he sostenido las he sacado de mi cerebro». Y 
durante todo el primer proceso no modificaría esta actitud. 
Incluso cuando se decidió a pedir perdón a los jueces, 
atribuiría los errores cometidos a su propio «sutil cerebro». 

Por lo tanto, Menocchio no pretendía revelaciones o 
iluminaciones especiales. En sus discursos situaba siempre en 
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primer plano el propio raciocinio. Esto bastaría ya para 
diferenciarlo de los profetas, visionarios y predicadores 
itinerantes que entre finales del siglo XV y principios del 
XVI se dedicaban a lanzar lúgubres vaticinios en las plazas 
de las ciudades italianas. Todavía en 1550, Giorgio Siculo, ex 
benedictino, había intentado referir a los padres de la Iglesia 
reunidos en el concilio de Trento, las verdades que el propio 
Cristo, que se le había aparecido «en propia persona», le 
había revelado. Pero ya hacía veinte años que se había 
celebrado el concilio de Trento; la jerarquía se había definido, 
ya había acabado la prolongada época de incertidumbre sobre 
lo que los fieles podían y debían creer. Y, a pesar de todo, 
este molinero perdido en las colinas del Friuli, seguía 
lucubrando en su caletre «cosas altas», oponiendo sus propias 
ideas en materia de fe a los decretos de la Iglesia: «yo creo... 
en cuanto a mi idea y creencia...». 


Junto al raciocinio, los libros. El Sogno dil Caravia no es 
un caso aislado. «Habiéndome confesado muchas veces con 
un cura de Barcis», declaró durante el primer interrogatorio, 
«yo le dije: “¿Puede ser que Jesucristo fuera concebido por el 
Espíritu santo y naciera de María virgen?”, pero le dije que yo 
lo creía aunque a veces el demonio me tentaba en ello». La 
atribución a una tentación diabólica de las propias dudas, 
reflejaba el testimonio relativamente cauto de Menocchio al 
principio del proceso; en realidad expuso en seguida el doble 
fundamento de su propia actitud: «Esta idea mía la fundaba 
en que han nacido tantos hombres en el mundo, y ninguno ha 
nacido de mujer virgen; y habiendo leído yo que la gloriosa 
Virgen estaba esposada con san José, creía que Nuestro Señor 
Jesucristo fuese hijo de san José, porque he leído historias en 
las que san José llamaba hijo a Nuestro Señor Jesucristo, y 
esto lo he leído en un libro que se llama Florilegios de la 
Biblia». Es un ejemplo elegido al azar, pero muchas más 
veces Menocchio mencionaría tal o cual libro como fuente 
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(no exclusiva en este caso) de sus «opiniones». ¿Pero qué 
libros había leído Menocchio? 


No disponemos ni mucho menos de una lista completa de 
sus libros. 


Cuando le detuvieron, el vicario general mandó requisar su 
vivienda; en ella se encontraron, cierto, algunos volúmenes, 
pero ni sospechosos ni prohibidos, por lo que no se efectuó 
inventario. Podemos reconstruir con cierta aproximación un 
cuadro parcial de las lecturas de Menocchio únicamente 
basados en las breves referencias que él hizo durante los 
interrogatorios. Los libros mencionados durante el primer 
proceso son los siguientes: 


1) la Biblia en lengua vulgar, «la mayor parte en letras 
rojas» (se trata de una edición no identificada); 


2) El Florilegio de la Biblia (es la traducción italiana de 
una crónica medieval catalana en la que se mezclaban 
diversas fuentes, entre ellas, además naturalmente de la 
Vulgata, el Chronicon de Isidoro, el Elucidarium de Onorio 
di Autun y un notable número de evangelios apócrifos; de 
esta obra, que tuvo una amplia circulación manuscrita entre el 
siglo XIV y XV, se conocen unas veinte ediciones, tituladas 
indistintamente Florecillas de la Biblia, Flores de toda la 
Biblia, Flores nuevas, que se editaron hasta la mitad del siglo 
XVD); 

3) 1! Lucidario (¿Rosario?) della Madonna (probablemente 
identificado con el Rosario della gloriosa Vergine Maria del 
dominico Alberto da Castello, también reeditado varias veces 
durante el siglo XVI); 
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4) Il Lucendario (sic, por Legendario) de santi (es la 
traducción de la difundidísima Leyenda aúrea de Jacopo da 
Varagine, a cargo de Niccolóo Malermi, aparecida con el título 
de Legendario delle vite de tutti li santi); 

5) Historia del Giudicio (se trata de un poemita anónimo 
del siglo XV en octavas, que circulaba en numerosas 
versiones, de distinta extensión); 


6) Il cavallier Zuanne de Mandavilla (es la traducción 
italiana, reeditada muchas veces durante el siglo XVI, del 
famoso libro de viajes redactado a mediados del siglo XIV y 
atribuido a un fantasmagórico sir John Mandeville); 

7) «un libro que se llamaba Zampollo» (se trata en realidad 
de 1! Sogno dil Caravia, editado en Venecia en 1541). 


A estos títulos hay que añadir los mencionados durante el 
segundo proceso: 


8) Il Supplimento delle cronache (traducción en lengua 
vulgar de la crónica redactada a finales del siglo XV por el 
eremita de Bérgamo Jacopo Filippo Foresti, reeditada varias 
veces con puestas al día, hasta finales del siglo XVI, con el 
título Supplementum supplementi delle croniche...); 

9) Lunario al modo di Italia calculato composto nella citta 
di Pesaro dal eccmo. dottore Marino Camilo de Leonardis 
(también de este Lunario existen varias ediciones); 


10) el Decamerón de Boccaccio, en edición no expurgada; 


11) un libro, que a falta de otra identificación, como hemos 
visto, un testigo supone es el Corán (del cual se publicó en 
1547 una traducción italiana en Venecia). 


Jud 
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Veamos antes que nada cómo consiguió Menocchio 
hacerse con estos libros. 


El único que sabemos con certeza que compró es el 
Florilegio de la Biblia, «el cual —dice Menocchio— compré 
en Venecia por dos sueldos». De los otros tres —la Historia 
del Giudicio, el Lunario y el supuesto Corán— no tenemos 
ningún dato. El Supplementum de Foresti se lo regaló Tomaso 
Mero da Malmins. Todos los demás —seis sobre once, más 
de la mitad— se los prestaron. Son datos significativos, que 
nos permiten entrever, en una minúscula comunidad, una red 
de lectores que superan el obstáculo de sus exiguos recursos 
financieros pasándose los libros unos a otros. Por ejemplo, el 
Lucidario (o Rosario) della Madonna se lo prestó a 
Menocchio durante su destierro en Arba, en 1564, una mujer: 
Anna de Cecho. Su hijo, Giorgio Capel, llamado a declarar 
(la madre ya había muerto) dijo que tenía un libro titulado La 
vita de santi; otros se los había confiscado el párroco de 
Arba, quien sólo le había restituido dos o tres, diciéndole que 
el resto «los quieren quemar» (los inquisidores, 
evidentemente). La Biblia se la había prestado a Menocchio 
su tío Domenico Gerbas, junto con el Legendario de santi. 
Este libro «al mojarse, se deshizo». Por el contrario, la Biblia 
acabó en manos de su primo Bastian Scandella, quien se la 
había prestado a Menocchio varias veces. Pero seis o siete 
meses antes del proceso, la mujer de Bastian, Fior, había 
cogido la Biblia para quemarla en el horno: «pero ha sido un 
pecado haber quemado ese libro» exclamó Menocchio. El 
Mandavilla se lo había prestado cinco o seis años antes 
Andrea Bionima, capellán de Montereale, quien lo había 
encontrado por casualidad en Maniago, revolviendo «ciertos 
escritos de notaría». (Pero Bionima declaró prudentemente 
que no le había dado él el libro a Menocchio, sino Vincenzo 
Lombardo, quien por saber «leer un poco» debía haberlo 
cogido de su casa). El Sogno dil Caravia se lo había prestado 
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Nicola de Porcia —-que, como hemos dicho, podríamos 
identificar con aquel Nicola de Melchiori que le había 
pasado, mediante Lunardo della Minussa de Montereale, el 
Decamerón. En cuanto al Florilegio, Menocchio a su vez lo 
había prestado a un joven de Barcis, Tita Coradina, del que 
había leído (dijo) sólo una cara; luego el párroco le había 
dicho que era un libro prohibido y lo había quemado. 


Una intensa circulación que incluye a los curas (como era 
de prever) y hasta a las mujeres. Sabemos que en Udine ya a 
principios del siglo XVI se había abierto una escuela, dirigida 
por Gerolamo Amaseo, para «leer y enseñar indiferentemente 
nulla habita exceptione personarum, así a hijos de los 
ciudadanos como a los de artesanos y gente del pueblo, tanto 
a mayores como a pequeños, sin ningún pago especial». 
Existían escuelas de nivel elemental, en donde se enseñaba 
también un poco de latín, en centros no muy alejados de 
Montereale, como Aviano y Pordenone. Sin embargo, es 
sorprendente que en una pequeña aldea perdida en las colinas 
se leyese tanto. Desgraciadamente sólo en ocasiones 
disponemos de indicaciones que nos permiten precisar la 
posición social de los lectores. Ya hemos hablado del pintor 
Nicola da Porcia. Bastian Scandella, primo de Menocchio, 
figura en la ya señalada estimación de 1596 como detentor 
(no sabemos a título de qué) de numerosas parcelas de tierra, 
aquel mismo año era alcalde de Montereale. Pero en el caso 
de los demás se trata de simples nombres. Por lo tanto, está 
claro que para aquella gente el libro formaba parte de la 
experiencia común, era un objeto de uso tratado sin gran 
cuidado, expuesto al riesgo de mojarse o estropearse. Sin 
embargo es significativa la reacción escandalizada de 
Menocchio a propósito de la Biblia que fue a parar al horno, a 
pesar de que fuera en previsión de un registro del Santo 
Oficio. A pesar de la irónica comparación con «los libros de 
caballería que han crecido», las Escrituras eran para él un 
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libro distinto a los demás ya que contenía un núcleo dado por 
Dios. 


El hecho de que más de la mitad de los libros citados por 
Menocchio procedieran de préstamos lo tendremos presente 
también para analizar el carácter de su catálogo. En realidad, 
sólo en el caso de Florilegio de la Biblia, podemos con todo 
derecho postular con certeza, más allá de la lectura de 
Menocchio, una verdadera elección que le impulsase a 
comprar exactamente aquel libro entre tantos otros 
amontonados en la tienda, o el carrito del desconocido librero 
veneciano. Es significativo que el Florilegio hubiera sido 
para él, como veremos, una especie de libro de cabecera. En 
cambio, fue por pura casualidad que el padre Andrea Bionima 
tropezó con el volumen del Mandavilla que había ido a parar 
en medio de unos «escritos de notaría» en Maniago; una 
fiebre indiscriminada de lecturas, más que una curiosidad 
específica, lo había hecho llegar a manos de Menocchio. 
Probablemente puede aplicarse la misma tesis a todos los 
libros prestados por sus paisanos. La lista que hemos 
reconstruido refleja más que nada los libros que Menocchio 
podía tener a mano; no eran desde luego una muestra de 
predilección ni de elección consciente. 


Además, es una lista parcial. Esto explica, entre otras 
cosas, el predominio de textos religiosos: seis sobre once, 
más de la mitad. Era obvio que en el transcurso de los dos 
procesos a los que se le sometió, Menochio se refiriera sobre 
todo a este tipo de lecturas para justificar sus ideas. Es muy 
probable que una lista completa de los libros que poseyó o 
leyó, nos habría facilitado un panorama más variado, que 
incluyera, por ejemplo, alguno de aquellos «libros de 
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caballería» comparados provocadoramente a las Escrituras 
—el Libro che tratta di bataglia, chiamato Fioravante (M. 
Sessa, Venezia 1506) u otro similar. No obstante, este manojo 
de títulos, fragmentario y unilateral, nos permite algunas 
consideraciones. Junto a la Biblia encontramos libros 
piadosos, reelaboraciones escritas en verso y en prosa, vidas 
de santos, un almanaque, un poemita semiburlesco, un libro 
de viajes, una crónica, una colección de relatos (el 
Decamerón): todos textos en lengua vernácula (como ya 
hemos indicado, Menocchio sabía de latín poco más de lo que 
había aprendido ayudando a misa) publicados algunos dos o 
tres siglos atrás, muy difundidos, consumidos en diversos 
niveles sociales. El libro de Foresti y el Mandeville, por 
ejemplo, formaban parte de la biblioteca de otra persona, muy 
distinta, «hombre sin letras», es decir casi ignorante en latín: 
Leonardo. Y la Historia del Giudicio figura entre los libros 
propiedad del famoso naturalista Ulisse Aldrovandi (que 
entre otras cosas había tenido problemas con la Inquisición 
por sus relaciones de joven con grupos heréticos). Cierto que 
en esta lista choca (suponiendo que Menocchio lo hubiera 
realmente leído) el Corán, pero es una excepción que 
trataremos aparte. El resto está formado por títulos bastante 
corrientes, que no nos sirven para esclarecer de qué manera 
Menocchio había llegado a formular lo que uno de sus 
paisanos definía como «opiniones fantásticas». 


De nuevo tenemos la impresión de hallarnos ante un 
callejón sin salida. Primero, dada la extravagante cosmogonía 
de Menocchio, nos habíamos planteado por un momento, 
igual que el vicario general, si no se trataba de discursos de 
un loco. Descartada la hipótesis, el examen de su eclesiología 
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sugiere otra: que fuera anabaptista. Rechazada ésta 
igualmente, nos planteábamos —ante el dato de que 
Menocchio se consideraba un mártir «luterano»— el 
problema de sus vínculos con la Reforma. Sin embargo, la 
tesis de situar las ideas y creencias de Menocchio en una 
profunda veta de radicalismo rural, sacado a la luz por la 
Reforma, pero independiente de ella, nos parece en eminente 
contradicción con la lista de lecturas que hemos rehecho 
basándonos en las actas del proceso. ¿Hasta qué punto 
podemos considerar representativo un personaje tan poco 
común como el de un molinero del siglo XVI que sabía leer y 
escribir? Y, además, ¿representativo de qué? Desde luego no 
de un acervo de cultura campesina, ya que el propio 
Menocchio señalaba como fuente de sus propias ideas una 
serie de libros impresos. A fuerza de chocar con los muros de 
este laberinto, volvemos al punto de partida. 


Casi volvemos. Hemos visto los libros que leía Menocchio. 
¿Pero cómo los leía? 


Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados 
por Menocchio, con las conclusiones que él saca de los 
mismos (para no hablar de la forma en que se lo refirió a sus 
jueces) tropezamos siempre con un hiato, una desviación a 
veces profunda. Cualquier intento de considerar estos libros 
como «fuentes», en el sentido mecánico del término, se 
derrumba ante la agresiva originalidad de la lectura que de 
ellos hace Menocchio. Por lo tanto, más importante que el 
texto es la clave de lectura; el tamiz que Menocchio 
interponía inconscientemente entre él y la página impresa: un 
tamiz que pone de relieve ciertos pasajes y oculta otros, que 
exasperaba el significado de una palabra aislándola del 
contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio 
deformando la propia lectura del texto. Y este tamiz, esta 
clave de lectura, nos remite continuamente a una cultura 
distinta de la expresada por la página impresa: una cultura 
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oral. 


Esto no significa que el libro constituyera para Menocchio 
una mera ocasión, un pretexto. El mismo declararía, como 
veremos, que había al menos un libro que le había inquietado 
profundamente,  incitándolo, con sus afirmaciones 
inesperadas, a pensar pensamientos nuevos. Fue el encuentro 
de la página impresa con la cultura oral, de la que era 
depositario, lo que indujo a Menocchio a formular —primero 
a sí mismo, luego a sus paisanos, y hasta a los jueces— «las 
opiniones... sacadas de su cerebro». 


16. 


Daremos una serie de ejemplos sobre el modo de leer de 
Menocchio, crecientes en complejidad. En el primer 
interrogatorio reafirmó que Cristo había sido un hombre 
como los demás, hijo de san José y de la virgen María, y 
explicó que María «se llamaba virgen por haber estado en el 
templo de las vírgenes, que era un templo en donde 
albergaban a doce vírgenes, y conforme se educaban se 
casaban, y esto yo lo he leído en un libro llamado Lucidario 
della Madonna». Este libro, que otras veces llamó Rosario, 
era con toda probabilidad el Rosario della gloriosa Vergine 
Maria del dominico Alberto da Castello. En él Menocchio 
pudo leer: «Contempla aquí ferviente alma, como hecha 
oblación a Dios y al sacerdote, san Joaquín y santa Ana 
dejaron a su dulcísima hija en el templo de Dios, donde 
debería ser nutrida con las otras vírgenes que estaban 
dedicadas a Dios. En aquel lugar vivía con suma devoción 
contemplando las cosas divinas, y allí la visitaron los Santos 
Angeles, como a su reina y emperatriz, y siempre estaba 
orando». 


Puede que también el haber visto tantas veces, en los 
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muros de la iglesia de san Rocco de Montereale, los frescos 
realizados en 1566 por un alumno del Pordenone, el 
Calderari, las escenas de María en el templo y de José con los 
pretendientes, hubiera inducido a Menocchio a detenerse 
sobre esta página del Rosario. En cualquier caso, sin 
deformar la letra, resaltó el significado. En el texto, la 
aparición de los ángeles aislaba a María de sus compañeras, 
confiriéndole un halo sobrenatural. En la mente de 
Menocchio el elemento decisivo era, por el contrario, la 
presencia de «otras virgencillas» lo que servía para explicar 
del modo más simple el epíteto aplicado a María, 
comparándola con las compañeras. De este modo, un detalle 
pasaba a ser el centro del razonamiento, modificando su 
sentido global. 


Al final del interrogatorio del 28 de abril, después de haber 
expresado sin ambajes sus propias acusaciones contra la 
Iglesia, los curas, los sacramentos y las ceremonias 
eclesiásticas, Menocchio, contestando a una pregunta del 
inquisidor, declaró: «Yo creo que la emperatriz en este 
mundo ha sido mayor que la Virgen, pero allí es mayor la 
Virgen, porque allá somos invisibles». La pregunta del 
inquisidor tenía su origen en un episodio referido por un 
testigo, y confirmado sin vacilación por Menocchio: «Señor, 
sí que es cierto que he dicho cuando pasó la emperatriz que 
ella era más que la Virgen, pero lo entendía de esta manera; y 
en aquel libro de la Virgen nunca le fueron presentados ni 
hechos tantos honores, sino que cuando la llevaron a sepultar 
le hicieron deshonor, ya que uno quiso quitarla de los 
hombros de los apóstoles y se le quedaron las manos pegadas, 
y esto era en la vida de la Virgen». 


PES: 


¿A qué texto aludía Menocchio? La expresión «libro de la 
Virgem» puede hacernos pensar una vez más en el Rosario 
della gloriosa Vergine Maria, pero la cita no coincide. El 
pasaje se encuentra en otro libro que leyó Menocchio: el 
Legendario de le vite de tutti li santi de Jacopo da Varagine, 
en el capítulo titulado De !'assumptione de la beata Vergine 
Maria, que es una reelaboración de «un cierto librito... 
apócrifo, atribuido al beato Juan evangelista». He aquí la 
descripción de las exequias de María redactada por Varagine: 
«Fueron juntos los ángeles y los apóstoles cantando y 
llenando toda la tierra con el son admirable de su vida [de 
María]. Despertados todos por tan dulce melodía, salieron de 
la ciudad y demandaron con diligencia qué era aquello, 
entonces uno dijo: “Los discípulos llevan a María que ha 
muerto, y cantan en torno a ella esa melodía que oís”. 
Entonces todos corrieron a coger sus armas, y se animaban 
entre sí diciendo: “Venid, matemos a todos los discípulos y 
quememos este cadáver que ha traído aquel embaucador”. Y 
viendo esto, el príncipe de los sacerdotes, estupefacto y lleno 
de ira dijo con desprecio: “He aquí el tabernáculo de lo que 
nos conturbaba a nosotros y a nuestra generación, ¡qué gloria 
ha merecido!” Y diciendo esto puso la mano sobre el lecho 
con intención de tirarlo al suelo con el cuerpo, y al poner sus 
manos en el lecho se le secaron y le quedaron pegadas al 
lecho, y aquejado por el sufrimiento, gritaba con grandes 
lamentos, y el resto del pueblo fue condenado a la ceguera 
por los ángeles que estaban en las nubes. Y allí gritaba el 
príncipe de los sacerdotes diciendo: “Te ruego, oh san Pedro, 
que no me abandones en esta tribulación, te ruego que lleves 
mis preces al Señor, acuérdate de la vez que la criada de la 
entrada te acusó y yo te defendí”. A lo que Pedro contestó: 
“Nosotros estamos ocupados con las exequias de la Virgen y 
no podemos ahora atender a tu curación. Pero si crees en el 
Señor Jesús y en ésta que le trajo al mundo, creo que sin duda 
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lograrás el beneficio de la salud”. A lo cual éste respondió: 
“Yo creo que el Señor Jesús es el verdadero hijo de Dios, y 
ésta su santa madre”. De inmediato se le despegaron las 
manos de la camilla pero sin embargo los brazos seguían 
secos y no se disipó en ellos el gran dolor. 


Entonces dijo Pedro: “Besa el lecho y di, yo creo en Dios 
Jesucristo, el cual ésta llevó en su vientre, permaneciendo 
virgen después del parto”. Y habiéndolo hecho, le fue 
restituida la salud...». 


La afrenta que hace al cadáver de María el jefe de los 
sacerdotes se resuelve, para el autor del Legendario, con la 
descripción de una curación milagrosa y con la exaltación de 
María virgen madre de Cristo. Pero es evidente que para 
Menocchio no cuenta el relato del milagro, y menos aún la 
afirmación de la virginidad de María, que él tantas veces 
negara. Lo que él extrae de forma aislada es tan sólo el gesto 
del sumo sacerdote, la «deshonra» hecha a María durante su 
enterramiento, prueba de su miserable condición. El filtro de 
la memoria de Menocchio transforma la narración de 
Varagine en lo contrario. 


La referencia al pasaje del Legendario era casi fortuita. Es 
mucho más importante, por el contrario, la referencia al 
Florilegio de la Biblia. Como se recordará, durante el primer 
interrogatorio Menocchio había sostenido que no creía en la 
concepción virginal de María por obra del Espíritu santo 
«porque tantos hombres han nacido en el mundo, y ninguno 
ha nacido de mujer virgen», o por haber leído en un libro 
titulado Florilegio de la Biblia «que san José llamaba hijo a 
Nuestro Señor Jesucristo», con lo que argiúía que Cristo era 
hijo de san José. Ahora bien, en el capítulo CLXVI del 
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Florilegio, Cómo fue enviado Jesús a la escuela, puede leerse 
cómo Jesús maldijo al maestro que le había dado una 
«bofetada» y al momento le hizo caer fulminado. Y ante la ira 
de los vecinos que acudieron, «José dijo: “¿Ya has castigado, 
hijo mío?, ¿no ves cuánta gente nos odia?”» 


«Hijo mío»; pero en la misma página, en el capítulo 
inmediato anterior, Cómo Jesús solazándose con los otros 
niños resucitó a uno que había muerto, Menocchio había 
podido leer esta respuesta que dio María a una mujer que le 
preguntó si Jesús era hijo suyo: «Sí que es hijo mío, mas su 
padre es sólo Dios». 


La lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y 
arbitraria, casi ansiando la confirmación de ideas y 
convicciones sólidamente establecidas. En este caso, la 
certidumbre de que «Cristo era hombre nacido como 
nosotros». Es irracional creer que Cristo haya nacido de una 
virgen, que muriera en la cruz: «si era Dios eterno no debía 
haberse dejado coger y crucificar». 


19: 


No debe causar sorpresa el recurso a fragmentos como los 
del Legendario y el Florilegio, inspirados en los evangelios 
apócrifos. De la confrontación entre la concisa simplicidad de 
la palabra de Dios —«cuatro palabras»— y la desmesurada 
proliferación de las Escrituras, el concepto mismo de apócrifo 
cae por su propio peso. Los evangelios apócrifos y los 
evangelios canónicos se situaban en un mismo plano y se 
consideraban textos simplemente humanos. Por otro lado, 
contrariamente a lo que habría cabido esperar de los 
testimonios de los habitantes de Montereale («siempre está 
discutiendo con éste y aquél, y tiene la Biblia vulgar y en ella 
se fundamenta»), Menocchio durante los interrogatorios hizo 
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poquísimas referencias concretas a las Escrituras. Incluso se 
diría que los refritos paraescriturales del tipo Florilegio de la 
Biblia fueran para él más conocidos que la Biblia en lengua 
vernácula. Un ejemplo: el 8 de marzo, contestando a una 
pregunta no muy bien precisada del vicario general, 
Menocchio exclamó: «Me digo que es precepto más 
importante amar al prójimo que amar a Dios». También esta 
afirmación se apoyaba en una referencia a un texto, ya que 
inmediatamente Menocchio añadió «porque he leído en una 
Historia del Giudicio que cuando llegue el día del juicio 
[Dios] dirá a aquel ángel: “Tú eres malo, tú nunca me has 
hecho un bien”; y aquel ángel responde: “Señor, nunca he 
mirado más que hacer el bien”. “Yo tenía hambre y no me has 
dado de comer, tenía sed y no me has dado de beber, estaba 
desnudo y no me vestiste, estaba preso y no viniste a 
visitarme”. Y por esto yo creía que Dios era el prójimo, 
porque dice “yo era aquel pobre”». 

Veamos el correspondiente pasaje en la Historia del 
Giudicio: 


Oh benditos ya por mi padre, 

venid mi gloria a poseer; 

hambriento y sediento estaba, 

y de comer y beber me disteis; 
cuando estaba sufriente en la prisión, 
siempre a verme vinistels; 

estuve enfermo y me visitasteis, 
muerto fui y sepultura me disteis. 


Y ya todos contentos 


irán a Jesucristo a preguntarle 
«¿Cuándo, Señor, hambre tuviste 
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y nosotros de beber y comer te dimos 

y cuándo, enfermo, te visitamos 

y, muerto, acudimos a enterrarte? 
¿cuándo estando en prisión te visitamos, 
y cuándo vestiduras te ofrecimos?». 


Cristo responderá con rostro feliz: 
«Aquel pobrecito que acudía 

muerto de hambre, afligido y vencido, 
que por mi amor limosna os pedía, 


no lo expulsasteis ni lo alejasteis 
sino que de lo vuestro comió y bebió, 
y a él le dabais, por amor de Dios: 
sabed que aquel pobre era yo.» 


De la izquierda entonces hablar querrán, 
pero con gran ira Dios los echará 
diciendo: «Pecadores de obras malas 

al infierno, al sempiterno arder. 

De vosotros no obtuve de beber ni de comer 
no hicisteis bien alguno por mi amor. 
Malaventurados, al fuego eterno, 

donde estaréis en duelo sempiterno». 


Y responderá ese pueblo dolorido: 
«¿Cuándo, Señor, nosotros te hemos visto 
de hambre muerto, penando y afligido? 
¿cuándo en prisión desgracias padeciste? » 
Les dirá entonces Cristo glorioso: 
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«Cuando al pobre expulsabais con insultos, 
y con la miseria no mostrasteis piedad 
ni jamás les hicisteis caridad. » 


Como vemos, estos torpes versos recalcan pedestremente 
un pasaje del evangelio de Mateo (25.41-46). Pero es a éste y 
no al texto evangélico al que Menocchio se refiere. También 
aquí, la referencia a la página impresa —básicamente exacta, 
si exceptuamos el curioso despiste que atribuye al «ángel» la 
protesta de los condenados— se convierte en realidad en una 
reelaboración. Pero si en los casos anteriores, la adulteración 
se producía fundamentalmente por omisión, en éste el 
procedimiento es más complejo. Menocchio da un paso 
adelante —en apariencia mínimo, pero en realidad enorme— 
respecto al texto: si Dios es el prójimo, «porque dijo “yo era 
aquel pobre”», es más importante amar al prójimo que amar a 
Dios. Era una deducción que exasperaba radicalmente la 
insistencia respecto a una religiosidad práctica, factual, 
común a todos estos grupos de herejes italianos de la época. 
También el obispo anabaptista Benedetto d'Asolo enseñaba la 
doctrina de «un solo Dios, un solo Jesucristo nuestro Señor 
mediador» y la caridad hacia el prójimo, porque «el día del 
juicio... no nos preguntaran otra cosa que si hemos dado de 
comer a los hambrientos, dado de beber a los sedientos, 
vestido a los desnudos, visitado a los enfermos, albergado a 
los forasteros..., por ser los fundamentos de la caridad». 


Pero las declaraciones de Menocchio sobre este tipo de 
predicación —si, como es probable, llegó a sus oídos— no 
eran meramente receptivas. En sus discursos aflora muchas 
veces una reducción tendencial, aunque clarísima, de la 
religión a la moralidad. Con una magnífica argumentación, 
habitualmente llena de imágenes concretas, Menocchio 
explicó al inquisidor que blasfemar no era pecado «porque 
hace mal solamente a uno mismo y no al prójimo, como 
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sucede, si yo tengo un tabardo y lo quiero romper, hago mal 
solamente a mí mismo y no a los otros, y creo que el que no 
hace mal al prójimo no hace pecado; y como somos todos 
hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos a otros, como por 
ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera “maldito 
sea mi padre”, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza 
a un hijo de otro no se le puede perdonar si no paga; por eso 
he dicho que blasfemar no es pecado, porque no hace mal a 
nadie». Por consiguiente, quien no hace mal al prójimo no 
comete pecado: la relación con Dios se hace irrelevante frente 
a la relación con el prójimo. Y, si Dios es el prójimo, ¿por 
qué Dios? 

Naturalmente Menocchio no dio este último paso, que le 
habría llevado a la afirmación de un ideal de justa 
convivencia humana totalmente expurgada de connotaciones 
religiosas. Para él, el amor hacia el prójimo seguía siendo un 
precepto religioso, o mejor dicho, la propia esencia de la 
religión. En general, sus testimonios no carecen de 
fluctuaciones (también por esto se puede hablar, en su caso, 
sólo de una reducción tendencial de la religión a moral). A 
sus paisanos solía decirles (según lo que refirió el testigo 
Bartolomeo d'Andrea): «yo os enseño a no hacer mal, no 
coger las cosas de los otros, éste es el bien que se puede 
hacer». Pero en el interrogatorio que tuvo lugar el 1 de mayo 
por la tarde, al inquisidor que le pidió precisase cuáles eran 
las «obras de Dios» gracias a las cuales se va al cielo, 
Menocchio —<que a decir verdad había hablado sencillamente 
de «buenas obras»— respondió: «amarlo [a Dios], adorarlo, 
santificarlo, reverenciarlo y darle gracias; y además hay que 
ser caritativo, misericordioso, pacífico, bondadoso, 
honorable, obedientísimo a sus mayores, perdonar las injurias 
y mantener las promesas: haciendo esto se va al cielo, esto 
basta para ir allí». En este caso, a los deberes con el prójimo 
se unían los deberes con Dios, sin que se resaltara la 
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superioridad de los primeros sobre los segundos. Pero la lista, 
que sigue a continuación, de «obras malas» ——robar, 
asesinar, hacer usura, hacer crueldad, hacer vergijenza, hacer 
vituperio y homicidio—, estas son siete obras que desagradan 
a Dios y dañan al mundo y placen al demonio»— versaba 
únicamente sobre las relaciones entre los hombres, sobre la 
capacidad humana para prevaricar al prójimo. Y la religión 
simplificada de Menocchio («y haciendo esto se va al cielo, y 
esto basta para ir allá») no podía aceptarla el inquisidor: 
«¿Cuáles son los mandamientos de Dios?». «Creo — 
respondió Menocchio—, que son los que he dicho antes». 
«Nombrar el nombre de Dios, santificar las fiestas, ¿no son 
preceptos de Dios?». «Esto no lo sé». 


En realidad, era precisamente la insistencia exclusiva en el 
mensaje evangélico en su forma más sencilla y descarnada, lo 
que consentía deducciones extremas como la formulada por 
Menocchio. Este riesgo había sido presentido con claridad 
excepcional casi cincuenta años antes en uno de los textos 
más significativos del evangelismo italiano: un opúsculo 
anónimo publicado en Venecia, con el título de 4Alcune 
ragioni del perdonare. El autor, Tullio Crispoldi, elaborando 
una serie de sermones del famoso obispo de Verona, Gian 
Matteo Giberti, de quien era fiel colaborador, se esforzaba 
por demostrar con argumentaciones de todo tipo que la 
esencia de la religión cristiana estaba en la «ley del 
perdonar», en perdonar al prójimo para que nos perdone Dios. 
Sin embargo, hasta cierto punto no pasaba desapercibido que 
esta «ley del perdonar» podía ser interpretada en clave 
exclusivamente humana, poniendo con ello «en peligro» el 
culto debido a Dios: «Este remedio del perdonar es tan 
grande y tan presente que Dios haciendo esta ley ha puesto en 
peligro toda la religión por él dada: pero que parece una ley 
hecha sólo por hombres para el bien de todos los hombres, 
por la cual abiertamente dice Dios no querer considerar las 
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injurias que le hacemos, por innumerables que fuesen, con tal 
de que entre nosotros nos perdonemos y nos amemos. Y es 
cierto, si a los que perdonan el perdonar no les diese la gracia 
para salir del pecado y ser hombres de bien, cada uno haría 
causa en juzgar que esta ley no es ley de Dios que quiera regir 
a los hombres, sino ser sólo ley de hombres que para estar y 
vivir en paz no se preocupan de delitos o pecados que se 
hacen en secreto o de acuerdo, o de modo que no se disturbe 
la paz y el vivir en el mundo. Pero viendo que quien en honor 
de Dios perdona, obtiene lo que quiere de Dios, y es favorito 
de Dios, y se muestra presto a las obras buenas y a huir de las 
malas, las personas se confirman en reconocer la bondad de 
Dios hacia nosotros». 


Por lo tanto, sólo la intervención sobrenatural de la gracia 
divina impide asumir el núcleo del mensaje de Cristo (la «ley 
de perdonar») como un vínculo puramente humano, político. 
La eventualidad de esta interpretación mundana de la religión 
está bien presente en el autor del opúsculo. Éste conoce (y en 
parte está influenciado por) la versión más coherente: la de 
Maquiavelo —y no la del Maquiavelo menoscabado por una 
tradición simplificadora como teorizador de la religio 
instrumentum regni, sino la del Maquiavelo de los Discursos, 
que en la religión identifica sobre todo un poderoso elemento 
de cohesión política. Pero el objetivo polémico del pasaje que 
hemos citado, parece ser otro: no tanto la tendencia a 
considerar sin prejuicios la religión desde fuera, sino la de 
demoler sus propios fundamentos desde dentro. El temor, 
formulado por Crispoldi, de que la «ley del perdonar» pueda 
entenderse como «una ley hecha sólo por hombres para el 
bien de todos los hombres, por la cual abiertamente dice Dios 
no querer considerar las injurias que le hacemos, por 
innumerables que fuesen, con tal que entre nosotros nos 
perdonemos y nos amemos» nos remiten casi al pie de la letra 
a las palabras de Menocchio a su inquisidor: «Creo que quien 
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no hace mal al prójimo no hace pecado; y como somos todos 
hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos a otros, como por 
ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera “maldito 
sea mi padre”, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza 
a un hijo de otro no se le puede perdonar si no paga». 


Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que 
Menocchio conociera las  Ragioni del  perdonare. 
Simplemente existía en la Italia del siglo XVI, en los más 
heterogéneos ambientes, una tendencia (entrevista 
agudamente por Crispoldi) a reducir la religión a una realidad 
puramente mundana —a un vínculo moral y político. Esta 
tendencia está expresada en lenguajes muy diversos, que 
parten de presupuestos muy diversos. Y, sin embargo, aun en 
este caso tal vez podamos entrever una convergencia parcial 
entre los ambientes más avanzados de la alta cultura y los 
grupos populares de tendencia radical. 


Si ahora volvemos a los toscos versos de la Historia del 
Giudicio mencionada por Menocchio para justificar su propia 
afirmación («me digo que es más precepto amar al prójimo 
que amar a Dios») vemos claramente que una vez más el 
tamiz interpretativo era, con mucho, bastante más importante 
que la «fuente». Aun si la interpretación de Menocchio había 
sido desencadenada por su contacto con el texto, sus raíces se 
hundían profundamente. 


20. 


Y sin embargo, había textos que habían significado mucho 
para Menocchio; y entre ellos el primero, según su propio 
testimonio, «el caballero Zuanne de Mandavilla», es decir los 
Viajes de sir John Mandeville. Cuando se reanudó el proceso 
en Portogruaro, los inquisidores repetirían, esta vez en tono 
amenazador, la habitual exhortación a que nombrara a «todos 
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sus compañeros, y en caso contrario se aplicarían contra él 
remedios más rigurosos; porque le parece imposible a este 
Santo Oficio que por vos mismo hayáis aprendido tantas 
cosas y no tengáis compañeros». «Señor, yo no sé que nunca 
haya enseñado a nadie», fue la respuesta de Menocchio «ni 
nunca he tenido compañeros en estas opiniones mías; y lo que 
he dicho lo he dicho por aquel libro de Mandavilla que he 
leído». Mas precisamente en una carta que envió a los jueces 
desde la cárcel, Menocchio, como veremos, hace figurar en 
segundo lugar, como causa de sus propios errores, el «haber 
leído aquel libro de Mandavilla, de tanta suerte de 
generaciones y leyes diversas, que me ha trastornado todo». 
¿Por qué este «trastorno», esta inquietud? Para tener una 
respuesta, antes que nada es necesario examinar el contenido 


del libro. 


El texto original está en francés, escrito probablemente en 
Lieja, a mediados del siglo XIV, y se atribuye a un ficticio sir 
John .Mandeville. Los Viajes son en sustancia una 
recopilación basada en textos geográficos o en enciclopedias 
medievales como la de Vincenzo de Beauvais. Tras una vasta 
circulación manuscrita, la obra pasó por diversas ediciones 
impresas, en latín y en las principales lenguas europeas. 


Los Viajes constan de dos partes, de muy distinto 
contenido. La primera es un itinerario a Tierra Santa, una 
especie de guía turística para peregrinos. La segunda es la 
descripción de un viaje a Oriente, que va tocando islas cada 
vez más lejanas, hasta la India, el Catay, es decir China. El 
libro termina con la descripción del paraíso terrestre y de las 
islas que costean el reino del mítico Sacerdote Gianni. Ambas 
partes están presentadas como testimonios directos; pero 
mientras la primera es rica en observaciones precisas y 
documentales, la segunda es notablemente fantástica. 

Sin duda el contenido de la primera parte influyó 
enormemente en la suerte excepcional que conoció la obra. 
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Se sabe que hasta finales del siglo XVI la descripción de 
Tierra Santa siguió predominando frente a los relatos del 
Nuevo Mundo. El lector de Mandeville podía adquirir una 
serie de conocimientos detallados, tanto de los santos lugares 
y la ubicación de las principales reliquias que en ellos se 
conservaban, como de los usos y costumbres de sus 
habitantes. Recordemos que la indiferencia de Menocchio por 
las reliquias era total; pero la minuciosa exposición de las 
particularidades teológicas o rituales de la iglesia griega y de 
las «distintas maneras de cristianos» (samaritanos, jacobitas y 
demás monofisitas) que habitaban Tierra Santa, y de las 
divergencias con la Iglesia de Roma, pudieron suscitar su 
interés. Su rechazo del valor sacramental de la confesión 
hallaría confirmación, o puede que estímulo, en la 
descripción que se hace en el Mandeville de la doctrina de los 
«gacobinos», llamados así por haber sido convertidos por san 
Jacobo, que «dicen que sólo a Dios debemos confesar 
nuestros pecados y prometerle enmendarnos; pero cuando 
quieren confesarse encienden fuego a su lado y le arrojan 
incienso y otras especias olorosas y en el humo se confiesan a 
Dios y piden misericordia». Este modo de confesión recibía 
de Mandeville la definición de «natural» y «primitivo» (dos 
adjetivos de profundo significado para un lector del siglo 
XVI) aunque aprestándose a reconocer a continuación que 
«los santos padres y papas que han venido luego han 
ordenado hacer la confesión al hombre por buenas razones, 
porque ellos han visto que ninguna enfermedad puede curarse 
ni puede darse buena medicina si primero no se conoce la 
naturaleza del mal: por lo mismo no puede darse buena 
penitencia si primero no se conoce la calidad del pecado, pero 
como los pecados no son iguales, ni en lugar, ni en tiempo, 
por ello conviene saber la naturaleza del pecado y los sitios y 
las veces, y luego dar la penitencia debida». Pero, como 
hemos visto, Menocchio —<que tal vez situaba en un mismo 
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plano confesarse a un cura y confesarse a un árbol— admitió 
que el sacerdote podía dar a quien no lo tenía «el 
conocimiento de la penitencia»: «si ese árbol supiese hacer 
saber la penitencia, ya bastaría; y algunos hombres van a los 
sacerdotes por ignorar la penitencia que hay que hacer por los 
pecados, hasta que se la enseñan, que si la supieran no 
necesitarían ir, y aquellos que la conocen no necesitan ir». 
¿Un recuerdo del Mandeville? 


Mayor fascinación habría ejercido sobre Menocchio la 
larga exposición de Mandeville sobre la religión de Mahoma. 
Del segundo proceso se deduce que intentó (aunque, como 
hemos dicho, el testimonio no es seguro) satisfacer su 
curiosidad sobre el tema leyendo directamente el Corán, que 
a mediados del siglo XVI había sido traducido al italiano. 
Pero ya en los viajes de Mandeville Menocchio había podido 
aprender algunas de las tesis sostenidas por los mahometanos, 
concordantes en parte con ciertas afirmaciones suyas. Según 
el Corán, decía Mandeville, «entre todos los profetas Jesús 
fue el mejor y más propenso a Dios». Y Menocchio, casi 
haciéndose eco: «yo dudaba... que fuese Dios, sino un 
profeta, un gran hombre enviado por Dios a predicar en este 
mundo». También en el Mandeville Menocchio había podido 
leer un rechazo muy claro de la crucifixión de Cristo, 
considerada imposible por ser contradictoria con la justicia 
divina: «pero que nunca fue crucificado como dicen, sino que 
Dios le elevó hasta Él sin muerte ni mácula, pero transformó 
su forma en uno llamado Judas Iscariote y a éste crucificaron 
los judíos creyendo que era Jesús, que había subido vivo al 
cielo para juzgar al mundo: pero dicen... en este artículo que 
nosotros tenemos fallos, pero la gran justicia de Dios no 
permitiría ese sufrimiento...». Por lo que se deduce del 
testimonio de uno de sus paisanos, parece que Menocchio 
sostenía algo parecido: «no es cierto que Cristo haya sido 
crucificado, ha sido Simón Cireneo». Efectivamente a 
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Menocchio la crucifixión, la paradoja de la cruz, le parecía 
inaceptable: «me parecía una barbaridad que un señor se 
dejase prender de ese modo, y así yo dudaba que habiendo 
sido crucificado fuese Dios, sino un profeta...». 


Son consonancias indudables, aunque parciales. Pero 
parece imposible que la lectura de estas páginas pudiera 
inquietar a Menocchio. Y menos aún el crudo juicio sobre el 
mundo cristiano que Mandeville atribuía al sultán: «ellos [los 
cristianos] deberían dar ejemplo de bien obrar a la gente 
común, deberían ir a los templos a servir a Dios, y ellos van 
todo el día a las tabernas, jugando, bebiendo y comiendo 
como animales... Y deberían ser sencillos y humildes y 
mansos y meritorios y caritativos como lo fue Jesucristo en el 
que creen, pero ellos hacen lo contrario y al revés, y todos 
están inclinados a mal obrar, y son tan codiciosos, avaros, que 
por un poco de dinero venden los hijos, las hermanas y sus 
propias mujeres para hacer meretrices, y se quitan entre sí las 
mujeres, y no se guardan fidelidad, y no cumplen su ley que 
Jesucristo les ha dado para que se salven...». 


Esta panorámica de la corrupción de la cristiandad, escrita 
doscientos años antes, fue sin duda leída por Menocchio 
como si fuese un texto contemporáneo y muy actual. La 
avidez de curas y frailes, los privilegios y prevaricaciones de 
cuantos se decían seguidores de Cristo, los tenía a la vista a 
diario. En las palabras del sultán, Menocchio pudo hallar a lo 
sumo una confirmación y una legitimación de su despiadada 
crítica de la Iglesia; de ningún modo un motivo de turbación. 
Éste lo identificaremos en otro texto. 


21. 


«La gente de estas tierras tiene diversas leyes, algunos 
adoran el sol, algunos el fuego, otros los árboles, otros las 
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serpientes, y otros lo primero que ven por la mañana, algunos 
simulacros y algunos ídolos...», afirma Mandeville, casi al 
principio de la segunda parte de sus viajes, hablando de 
Channe, una pequeña isla no lejos de la India. Vemos en ello 
la referencia, después bastante repetida, a las «diversas 
leyes», a la variedad de creencias y de costumbres religiosas 
que tanto había «trastornado» a Menocchio. A través de los 
relatos de Mandeville, de sus descripciones, fabulosas en su 
mayoría, de tierras muy remotas, el universo mental de 
Menocchio se expandía portentosamente. Ya no eran 
Montereale, o Podernone, o Venecia como máximo, los 
lugares de la existencia del molinero, sino la India, Catay, las 
islas pobladas por antropófagos, pigmeos, hombres con 
cabeza de perro. Precisamente a propósito de los pigmeos, 
escribía Mandeville una página destinada a una extraordinaria 
divulgación: «...son gente de pequeña estatura, de una 
longitud de casi tres palmos: y son bellos y graciosos 
hombres y mujeres proporcionados a su pequeñez. Se casan a 
la edad de seis meses y cuando tienen tres años hacen hijos y 
comúnmente no viven más de seis o siete años: y al que vive 
VIII años se le considera viejísimo. Estos Pigmeos son los 
más sutiles y excelentes maestros en trabajos de seda y de 
algodón y de cualquier cosa. Ellos hacen la guerra con los 
pájaros del país y muchas veces éstos los apresan y se los 
comen. Estas pequeñas gentes no trabajan tierras ni viñas, 
pero entre ellos hay gente grande como nosotros que trabajan 
las tierras. Ellos (los pigmeos)... se burlan de éstos como 
nosotros haríamos con ellos si estuvieran entre nosotros. ..». 


En la burla de los pigmeos por la «gente grande como 
nosotros» se encierra el sentido de la turbación que 
experimentó Menocchio al leer este libro. La diversidad de 
creencias y de usos relacionados por Mandeville le indujeron 
a reflexionar sobre el fundamento de sus propias creencias, de 
sus comportamientos. Aquellas islas, en gran parte 
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imaginarias, le sirvieron como punto de apoyo para mirar el 
mundo en que había nacido y crecido. «Tantas clases de 
generaciones y... distintas leyes», «muchas islas en las que 
unos vivían de una manera y otros de otra», «de tantas y 
distintas clases de naciones, unos que creen de un modo y 
otros de otro»: en muchas ocasiones, durante el proceso, 
Menocchio insistió sobre el mismo punto. Por aquellos 
mismos años, un noble del Périgord, Michel de Montaigne, 
experimentaba igual conmoción relativista leyendo los relatos 
sobre los pobladores indígenas del Nuevo Mundo. 


Pero Menocchio no era Montaigne; sólo era un molinero 
autodidacta. Su vida se había desarrollado casi 
exclusivamente entre los muros de la aldea de Montereale. 
No sabía griego, ni latín (a lo sumo algunos trozos de 
plegarias); había leído pocos libros, ocasionalmente. De estos 
libros había masticado y exprimido cada palabra. Durante 
años, los había rumiado; durante años palabras y frases 
habían ido fermentando en su memoria. Un ejemplo servirá 
para aclarar los mecanismos de esta larga y fatigosa 
reelaboración. En el capítulo CXLVIIl de los Viajes de 
Mandeville, titulado De la isla de Dondina donde se comen 
entre sí cuando no pueden salvarse, y de la potencia de su 
rey, el cual es señor de otras LIIII islas, y de las muchas 
clases de hombres que habitan estas islas, Menocchio había 
leído esta página: 

«...En esta isla hay gentes de distinta naturaleza, porque el 
padre se come al hijo y el hijo al padre, y el marido a la mujer 
y la mujer al marido. Cuando el padre o la madre o alguno de 
sus amigos están enfermos, en seguida el hijo o los otros van 
al sacerdote de su ley y le ruegan que se digne rogar a su 
ídolo, el cual por virtud del diablo les responde y les dice que 
esta vez no morirá y les enseña de qué manera puede curarse: 
entonces el hijo regresa y sirve al padre y le hace lo que el 
ídolo indica hasta que se cura. Lo mismo hacen los maridos 
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con sus mujeres y los amigos entre sí: y si el ídolo dice que 
van a morir, entonces el sacerdote va con el hijo y la mujer, o 
con el amigo enfermo y le pone un paño en la boca para 
quitarle el hálito, y sofocándole de este modo le matan y 
luego cortan su cuerpo en trozos y piden a todos los amigos 
que vengan a comer de ese cuerpo muerto, y mandan venir a 
cuantos pífanos haya y así comen con gran fiesta y gran 
solemnidad. Y una vez que han comido, cogen los huesos y 
los sepultan cantando y haciendo gran fiesta y melodía: y 
todos los parientes y amigos que no han estado en la fiesta 
son objeto de reprobación y tienen gran vergúenza y dolor, 
porque ya no se les considera amigos. Dicen los amigos que 
ellos comen la carne para librarlo de las penas: así dicen 
ellos, si la carne es demasiado magra, los amigos dicen que 
ha sido una lástima el haberlo dejado languidecer y sufrir 
tanto sin motivo; y si la carne es suculenta, dicen que han 
hecho bien y que lo han enviado en seguida al paraíso, y casi 
no ha sufrido penas...». 


Esta descripción de antropofagia ritual conmocionó 
profundamente a Menocchio (del mismo modo que a 
Leonardo, que citó el título a modo de invectiva contra la 
maldad de los hombres). Ello se desprende claramente del 
interrogatorio del 22 de febrero. El vicario general preguntó 
por enésima vez: «Decidme quiénes han sido vuestros 
compañeros que tenían estas opiniones vuestras». Respuesta 
de Menocchio: «Señor, yo nunca he encontrado ninguno que 
tuviera estas opiniones, estas opiniones que yo tengo las he 
sacado de mi cerebro. Aunque es verdad que una vez leí un 
libro que me prestó nuestro capellán maese padre Andrea da 
Maren que ahora vive en Monte Real, el cual libro se titulaba 
11 cavallier Zuanne de Mandavilla, creo que era francés, 
impreso en lengua italiana vulgar, y puede que haga cinco o 
seis años que me lo prestó, pero yo se lo restituí hace ya dos 
años. Y este libro trataba del viaje a Jerusalén, y de algunos 
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errores que tenían los griegos con el papa; trataba también del 
gran Kan, de la ciudad de Babilonia, del sacerdote Juan de 
Jerusalén, y de muchas islas en las que unos vivían de una 
manera y otros de otra. Y este caballero visitó al Sultán, y 
éste le preguntó sobre los curas, los cardenales, el papa y la 
clerecía, y decía que Jerusalén era de los cristianos, y por mal 
gobierno de los cristianos y del papa, Dios se lo ha quitado. 
También trataba de un lugar en donde cuando uno moría...». 
En este punto el inquisidor interrumpió impaciente a 
Menocchio preguntándole «si este libro hablaba algo del 
caos», a lo que Menocchio respondió: «No señor, pero esto lo 
he visto en el Florilegio de la Biblia, pero otras cosas que he 
dicho sobre este caos las he sacado de mi cerebro». 
Inmediatamente después, reanudando el hilo del discurso 
interrumpido: «Este mismo libro del caballero Mandavilla 
trataba también de que cuando los hombres estaban enfermos 
y próximos a la muerte iban a su sacerdote, y este sacerdote 
conjuraba a un ídolo, y este ídolo le decía si tenía que morir o 
no, y si tenía que morir el sacerdote le ahogaba, y lo comían 
entre todos: y si estaba bueno es que no tenía pecados, y si 
estaba malo tenía bastantes pecados y había hecho mal en 
dejarlo tanto. Y de esto saqué mi opinión de que muerto el 
cuerpo muere también el alma, ya que hay tantas y distintas 
suertes de naciones que creen de una manera y de otra». 


Una vez más la febril memoria de Menocchio efectuaba 
una fusión, una transposición, volviendo a plasmar palabras y 
frases. Al muerto de carne demasiado magra lo convierte sin 
más en malo (para comer) y al de carne suculenta, en bueno 
(para comer). La ambigiiedad gastronómico-moral de estos 
términos (bueno, malo) había absorbido la referencia a los 
pecados, desplazándola de los homicidas al muerto. Por lo 
tanto, el que era bueno (para comer) estaba sin pecados, el 
malo (para comer) lleno de pecados. En este punto, se 
disparaba la deducción de Menocchio: no existe el más allá, 
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no existen penas ni recompensas futuras, el paraíso y el 
infierno están en este mundo, el alma es mortal. Como de 
costumbre, Menocchio deformaba agresivamente el texto (de 
forma totalmente involuntaria, por supuesto). El borbotón de 
preguntas que él hacía a los libros, iba mucho más allá dé la 
página impresa. Pero en este caso, la función del texto distaba 
mucho de ser, como podemos ver, secundaria: «y de allí 
saqué esta opinión mía de que muerto el cuerpo muere 
también el alma, ya que hay tantas y distintas suertes de 
naciones que creen de una manera y de otra». 


Sin embargo, la insistencia sobre la variedad de las leyes y 
de las costumbres no era más que uno de los polos de la 
narración de Mandeville. En el polo opuesto se situaba el 
reconocimiento, entre tanta diversidad, de un elemento casi 
constante: la racionalidad, siempre unida a la fe en un Dios 
autor del mundo, un «Dios de natura». De este modo, después 
de referirse a los adoradores de ídolos y simulacros de la isla 
de Channe, Mandeville precisaba: «Y sabed que los que 
adoran simulacros lo hacen por reverencia a algún hombre 
valiente del pasado, como fue Hércules, y otros muchos, que 
en su tiempo hicieron muchas maravillas: pero estas gentes 
dicen que ellos saben muy bien que estos valientes del pasado 
no son dioses, sino que hay un Dios de natura que hizo todas 
las cosas y está en el cielo, y que ellos saben muy bien que 
aquellos no podrían hacer las maravillas que hacen, si no por 
especial gracia de Dios, y porque aquellos fueron amados por 
Dios ellos los adoran. Lo mismo dicen del sol, pues que muda 
el tiempo y da calor y nutrición a todas las cosas de la tierra, 
y aunque el sol tiene tanta virtud ellos saben muy bien que 
esto sucede porque Dios lo ama más que a otras cosas, por lo 
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que le ha dado mayor virtud que cualquier otra cosa en el 
mundo: por lo que es razonable como dicen que se le honre y 
haga reverencia...». 


«Razonable». En un tono sobriamente distanciado, casi 
etnográfico, Mandeville anotaba realidades o creencias 
exóticas, mostrando cómo su monstruosidad o absurdo 
ocultaba un núcleo racional. Cierto que los habitantes de la 
isla de Channe adoraban a una divinidad que era mitad buey 
mitad hombre, pero entendían que el buey era «la bestia más 
santa que hay en el mundo, y además la más útil», mientras 
que el hombre «es la criatura más noble y tiene dominio sobre 
todas las bestias»; y además, ¿no había algunos cristianos que 
atribuían supersticiosamente virtudes benéficas o maléficas a 
determinados animales? «Luego, no hay que maravillarse si 
los paganos, los cuales no tienen más doctrina que la natural, 
creen en ellos, principalmente por su simplicidad». Los 
habitantes de la isla de Hongamara (informaba Mandeville) 
tenían todos, hombres y mujeres, «cabezas de perro, y se les 
llama Cinocéfalos», y añade a continuación: «y son gente 
razonable y de buen intelecto». Por ello, en el último capítulo 
del libro, llegado al relato final de sus viajes extraordinarios, 
Mandeville podía declarar solemnemente a sus lectores: «...y 
sabed que en todo aquel país Catay y en todas aquellas islas 
de distintas gentes y distintas leyes y creencias, las cuales he 
descrito, no hay ninguna persona de razón e intelecto, que no 
tenga algún artículo de nuestra fe, y alguna buena cosa de las 
que nosotros creemos, ni que ellos no crean en Dios que hizo 
el mundo, a quien ellos llaman /retarge, es decir, Dios de 
natura, según dice el profeta: “et metuent eum omnes fines 
terrae”, y otros: “omnes gentes servient ei etc. ”; pero ellos no 
saben hablar perfectamente de Dios padre, ni hijo ni Espíritu 
santo, ni saben hablar de la Biblia, y menos del Génesis y los 
otros libros de Moisés, del Éxodo, de los profetas, pues no 
tienen quien se lo enseñe, ya que no saben más que por su 
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intelecto natural...». Frente a estos pueblos Mandeville 
exhortaba a una tolerancia ilimitada: «...y si bien estas gentes 
(los habitantes de las islas de Mesidarata y Genosaffa) no 
tenían los artículos de la fe tal como nosotros los tenemos, y 
no obstante por su buena fe natural y por su buena intención, 
yo pienso y estoy seguro de que Dios los ama y acepta con 
agrado sus servicios, como hizo con Job. Y por esto decía 
nuestro Señor por boca de su profeta Osías: ponam eis 
multíplices leges meas”, y se dice en otro pasaje de las 
Escrituras: “qui totum subdit orbem legibus”?. Del mismo 
modo dice nuestro Señor en el Evangelio: “alias oves babeo 
quae non sunt ex hoc ovili”, es decir que tenía otros siervos 
además de los que por la ley son de naturaleza cristiana... no 
tener odio ni desprecio a ningunas gentes cristianas por la 
diferencia de su ley, ni juzgar a algunos de ellos, sino rogar a 
Dios por ellos porque nosotros ni sabemos los que Dios ama 
ni los que odia, empero Dios no odia a las criaturas que ha 
hecho. ..». 


Por lo tanto, a través de los Viajes de Mandeville, aquella 
narración inocente tejida con elementos fabulosos, traducida 
y reimpresa innumerables veces, llegaba un eco de la 
tolerancia religiosa medieval hasta la época de las guerras de 
religión, de las excomuniones, de las hogueras de herejes. 
Probablemente no era más que uno de los múltiples canales 
que alimentaban una corriente popular —aunque muy poco 
conocida— favorable a la tolerancia, de la que se entrevén 
algunos signos a lo largo del siglo XVI. Otra la constituía la 
afortunada supervivencia de la leyenda medieval de los tres 
anillos un poco más conocida. 


Menocchio,  habiéndola conocido, quedaría tan 
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profundamente impresionado por ella que llegaría a exponerla 
sin reparos durante el segundo proceso (12 de julio de 1599) 
al inquisidor que le juzgaba —<que esta vez era el franciscano 
Gerolamo Asteo. Tras admitir que en el pasado había dicho 
(«pero no sé a quién») que había «nacido cristiano y quería 
vivir como cristiano, pero que si hubiese nacido turco habría 
querido seguir siendo turco»,  Menocchio añadió: 
«Escuchadme por gracia, señor. Había un gran señor el cual 
declaró heredero suyo al que tuviese un cierto anillo suyo 
precioso; y llegando su muerte mandó hacer otros dos anillos 
iguales al primero, y como tenía tres hijos, y a cada hijo dio 
un anillo, cada uno de ellos estimaba ser heredero y tener el 
verdadero anillo, pero por su similitud no se podía saber con 
certeza. Del mismo modo Dios padre tiene varios hijos que 
ama, es decir los cristianos, los turcos y los hebreos, y a todos 
ha dado la voluntad de vivir en su ley, y no se sabe cuál es la 
buena: por eso dije que habiendo nacido cristiano quiero 
seguir siendo cristiano, y si hubiese nacido turco querría vivir 
como turco». «Entonces ¿creéis —replicó el inquisidor— que 
no se sabe cuál es la buena ley?», a lo que Menocchio 
respondió: «Señor, sí que creo que cada uno cree que su fe es 
la buena, pero no se sabe cuál es la buena: pero como mi 
abuelo, mi padre y los míos han sido cristianos, yo quiero 
seguir siendo cristiano y creer que ésta es la buena». 


Es un momento extraordinario, incluso en un proceso como 
éste que es extraordinario del principio al fin. Por un 
momento se han invertido los papeles y Menocchio ha 
tomado la iniciativa tratando de convencer al juez: 
«Escuchadme por gracia, señor». ¿Quién representaba aquí la 
parte de la alta cultura y quién la parte de la cultura popular? 
Es difícil contestar. El pasaje del que Menocchio había 
tomado el símil de los tres anillos hacía aún más paradójica la 
situación. El declaró haberlo leído «en no sé qué libro». Sólo 
en el interrogatorio siguiente se daría cuenta el inquisidor de 
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qué libro se trataba: «está en libro prohibido». Casi un mes 
más tarde Menocchio confesaría el título: «lo he leído en el 
libro de las Cien novelas del Boccatio», prestado por el 
«finado Nicoló de Melchior». Probablemente aquel pintor, 
Nicola da Porcia, de quien, como hemos visto, Menocchio 
había «aprendido sus herejías», según un testigo. 


Pero todo lo que hasta ahora hemos visto demuestra 
sobradamente que Menocchio no repetía como un loro 
opiniones ni tesis ajenas. Su método de aproximación a la 
lectura, sus afirmaciones retorcidas y laboriosas, son signo 
inequívoco de una reelaboración original. Cierto que ésta no 
procedía del vacío. Cada vez vemos más claramente que en 
ella confluyen, en modos y formas todavía por precisar, 
corrientes doctas y corrientes populares. Tal vez fue Nicola 
da Porcia quien puso en manos de Menocchio, además del 
Sogno dil Caravia, un ejemplar del Decamerón. Pero este 
libro, o al menos parte de él —el tercer relato de la primera 
jornada, en el que se expone la leyenda de los tres anillos— 
repercutió con profundo eco en el ánimo de Menocchio. 
Desgraciadamente no sabemos cómo reaccionó ante otros 
relatos de Boccaccio. Está claro que en la historia del judío 
Melquisedec, su actitud religiosa, tan inmune a limitaciones 
confesionales, debió hallar una confirmación. Pero 
precisamente la página de Boccaccio sobre la leyenda de los 
tres anillos había sucumbido a las tijeras de la censura de la 
Contrarreforma, notoriamente mucho más atenta a los pasajes 
religiosamente escabrosos que a las presuntas obscenidades. 
En realidad, Menocchio debió leer un ejemplar de una 
edición más antigua, O inmune a la intervención de la 
censura. En este momento la confrontación entre Gerolamo 
Asteo, inquisidor y experto en derecho canónico, y el 
molinero Domenico Scandella, llamado Menocchio, a 
propósito del relato de los tres anillos y la exaltación de la 
tolerancia que contiene, se nos antoja en cierto modo 
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simbólico. La Iglesia católica sostenía en aquel período una 
guerra en dos frentes: contra la alta cultura, vieja y nueva, 
irreductible a los esquemas de la Contrarreforma, y contra la 
cultura popular. Entre estos dos enemigos tan distintos 
pueden darse, como hemos visto, subterráneas convergencias. 


La respuesta de Menocchio a la pregunta del inquisidor 
—<«¿Creéis, entonces, que no se sabe cuál es la buena ley?»— 
era sutil: «Señor sí que creo que cada uno cree que su fe es la 
buena, pero no se sabe cuál es la buena...». Era la tesis de 
los defensores de la tolerancia: una tolerancia que Menocchio 
extendía —como Castellione— no sólo a las tres grandes 
religiones históricas, sino también a los herejes. Y al igual 
que en los teóricos de la época, la exaltación de la tolerancia 
por parte de Menocchio tenía un contenido positivo: «la 
majestad de Dios ha dado el Espíritu santo a todos: a 
cristianos, a herejes, a turcos, a judíos, y a todos ama, y todos 
se salvan de un mismo modo». Más que de tolerancia en 
sentido estricto, era el reconocimiento explícito de la 
equivalencia entre todas las fes, en nombre de una religión 
simplificada, sin características dogmáticas o confesionales. 
Algo similar a la fe en el «Dios de natura» que Mandeville 
había encontrado en todas las poblaciones, hasta las más 
remotas, las más deformes y monstruosas, a pesar de que 
Menocchio, como veremos, rechazaba en realidad la idea de 
un Dios creador del mundo. 


Pero en Mandeville ese reconocimiento iba acompañado de 
una reafirmación de la superioridad de la religión cristiana 
respecto a la verdad parcial de las otras religiones. De este 
modo, por enésima vez Menocchio desbordaba el propio 
texto. Su radicalismo religioso, aunque ocasionalmente se 
hubiera nutrido con los temas de la tolerancia medieval, 
convergía más bien con las refinadas teorizaciones religiosas 
de los herejes de formación humanística: sus coetáneos. 
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24. 


Ya hemos visto cómo leía Menocchio sus libros: cómo 
aislaba, a veces deformándolas, palabras, frases, comparando 
pasajes distintos, haciendo brotar fulminantes analogías. La 
contrastación entre los textos y las reacciones de Menocchio 
nos ha inducido en cada caso a postular una clave de lectura 
que él poseía soterrada, y que su relación con uno u otro 
grupo de herejes no basta para explicar. Menocchio trituraba 
y reelaboraba sus lecturas al margen de cualquier modelo 
preestablecido. Sus afirmaciones más desenfadadas tienen 
origen en textos inocuos como los Viajes de Mandeville o la 
Historia del Giudicio. No es el libro como tal, sino el choque 
entre página impresa y cultura oral lo que formaba en la 
cabeza de Menocchio una mezcla explosiva. 


25. 


Volvamos a la cosmogonía de Menocchio, que al principio 
parecía indescifrable. Ahora podemos reconstruir su compleja 
estratificación. Comienza ésta apartándose en seguida del 
relato del Génesis y de su interpretación ortodoxa, para 
afirmar la existencia de un caos primordial: «Yo he dicho 
que, por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, 
tierra, aire, agua y fuego juntos...» (7 de febrero). En un 
interrogatorio sucesivo, como hemos visto, el vicario general 
interrumpió las reflexiones que Menocchio hacía sobre los 
Viajes de Mandeville para preguntarle «si este libro hablaba 
algo del caos». Menocchio respondió negativamente, sacando 
a colación de nuevo (esta vez a sabiendas) la trama ya 
señalada entre cultura escrita y cultura oral: «Señor, no, pero 
esto lo he leído en el Florilegio de la Biblia, pero otras cosas 
que he dicho sobre este caos las he sacado de mi cerebro». 
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En realidad Menocchio no recordaba bien. El Florilegio de 
la Biblia no habla exactamente del caos. Sin embargo, el 
relato bíblico de la creación va precedido, sin preocupación 
alguna de coherencia, por una serie de capítulos inspirados en 
su mayor parte en el Alucidarium de Onorio di Autun, en el 
que la metafísica se mezcla con la astrología y la teología con 
la doctrina de los cuatro elementos. El capítulo IV del 
Florilegio, Cómo Dios creó al hombre de los cuatro 
elementos, comienza con estas palabras: «Como hemos dicho 
Dios casi al principio hizo una gran materia, la cual no tenía 
forma ni contorno: e hizo tanta que podía coger y hacer de 
ella cuanto quisiera, y dividióla y partióla hasta extraer al 
hombre formado por cuatro elementos. ..». Como vemos, aquí 
lo que se postula es una indiferenciación primordial de los 
elementos, que excluye de hecho la creación ex nihilo; pero 
no se menciona el caos. Es probable que Menocchio extrajera 
este término docto de un libro al que se referiría casualmente 
durante el segundo proceso (pero que ya conocía en 1584, 
como veremos): el Supplementum supplementi delle croniche 
del eremita Jacopo Filippo Foresti. Esta crónica, escrita a 
finales del siglo XV, pero en conjunto aún totalmente 
medieval, comienza con la creación del mundo. Tras citar a 
san Agustín, patrón de su orden, Foresti escribe: «...y está 
dicho, en el principio hizo Dios el cielo y la tierra: no que 
esto ya existiera, sino para que pudiera ser, porque después 
está escrito que hizo el cielo; como las semillas de un árbol 
considerando decimos allí las raíces, el tronco, las ramas, los 
frutos y las hojas: no que ya estuvieran, sino porque de allí 
tuvieron que ser. Así está dicho, en el principio hizo Dios el 
cielo y la tierra, casi simientes del cielo y de la tierra, estando 
aún en confusión la materia del cielo y de la tierra; sino 
porque él estaba seguro de lo que debía ser el cielo y la tierra, 
y así aquella materia fue llamada cielo y tierra. Por tanto, esta 
espaciosa forma, que carecía de figura cierta, nuestro Ovidio 
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al principio de su mayor volumen, y también algunos 
filósofos, lo llamaron Caos, de la cual cosa este Ovidio en el 
mismo libro hace mención diciendo: “La natura antes de ser 
tierra y el mar y el cielo que cubre todo, tenía una envoltura 
que la circundaba, la cual los filósofos llamaron Caos, 
materia espesa e indigesta: y no era más que un peso informe 
e inerte, y reunida en aquel mismo círculo, y las semillas 
discordantes de las cosas no bien conjuntadas”». 


Partiendo de la idea de aunar la Biblia con Ovidio, Foresti 
acababa exponiendo una cosmogonía más ovidiana que 
bíblica. La idea de un caos primigenio, de una «materia 
espesa e indigesta» conmocionó profundamente a Menocchio. 
De este concepto deduciría, a fuerza de darle vueltas en su 
cabeza, «las otras cosas... sobre este caos... formadas en su 
cerebro». 


Menocchio intentó comunicar estas «cosas» a sus paisanos. 
«Yo le he oído decir —declaró Giovanni Povoledo—, que al 
principio este mundo no era nada, y que fue batido como una 
espuma del agua del mar, y se coaguló como un queso, del 
cual luego nació gran cantidad de gusanos y estos gusanos se 
convirtieron en hombres, de los cuales el más poderoso y 
sabio fue Dios, y al cual los otros rindieron obediencia...». 


Era un testimonio muy indirecto, en realidad de tercera 
mano: Povoledo contaba lo que le había contado un amigo 
ocho días antes, «caminando por la carretera camino del 
mercado de Pordenon»; y el amigo había explicado a su vez 
que lo sabía por otro amigo que había hablado con 
Menocchio. En realidad, éste dio, en el primer interrogatorio, 
una versión algo distinta: «Yo he dicho que, por lo que yo 
pienso y creo, todo era un caos... y que aquel volumen poco a 
poco formó una masa, como se hace el queso con la leche, y 
en él se formaron gusanos, y estos fueron los ángeles; y la 
santísima majestad quiso que aquello fuese Dios y los 
ángeles; y entre aquel número de ángeles también estaba Dios 
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creado también él de aquella masa y al mismo tiempo...». 
Por lo que se ve, a fuerza de circular de boca en boca el 
razonamiento de Menocchio se había simplificado y 
deformado. Una palabra difícil como «caos» había 
desaparecido siendo sustituida por una variante más ortodoxa 
(«al principio este mundo no era nada»). La secuencia queso- 
gusanos-ángeles-santísima majestad-Dios el más poderoso de 
los ángeles-hombres, se había abreviado en la transmisión, 
quedando reducida a la de queso-gusanos-hombres-Dios el 
más poderoso de los hombres. 


Por otro lado, en la versión de Menocchio faltaba la 
referencia a la espuma batida del agua del mar. Es imposible 
que Povoledo la hubiera inventado. El desarrollo del proceso 
demostraría claramente que Menocchio estaba dispuesto a 
cambiar este o aquel elemento de su cosmogonía, dejando 
intacta la característica esencial. Por ejemplo, a la objeción 
del vicario general —<«¿Qué era esta santísima majestad?», 
respondió: «yo entiendo que aquella santísima majestad era el 
espiritu de Dios, que siempre hubo». En un interrogatorio 
ulterior llegó a precisar: el día del juicio los hombres serán 
juzgados por «aquella santísima majestad que antes he dicho, 
que había aun antes que el caos». Y en una versión ulterior 
sustituiría la «santísima majestad» por Dios, y Dios por el 
Espíritu santo: «Yo creo que Dios eterno, de aquel caos que 
he dicho antes, había escogido la luz más perfecta como se 
hace con el queso, que se coge el más perfecto, y de aquella 
luz había hecho aquellos espíritus a los cuales nosotros 
decimos ángeles, de los que eligió al más noble, y a aquel le 
dio todo su saber, toda su voluntad y todo su poder, y éste es 
el que nosotros decimos Espíritu santo, al cual puso Dios 
sobre la fábrica de todo el mundo...». En cuanto a la 
anterioridad de Dios respecto al caos, también cambió de 
parecer: «Este Dios estaba en el caos como quien está en el 
agua y quiere expandirse, y como uno que está en un bosque 
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y quiere expandirse: así este intelecto por el conocimiento 
quiere expandirse para hacer este mundo». Pero entonces, 
pregunta el inquisidor, «¿Dios ha sido eterno y siempre ha 
estado con el caos?». «Yo creo —respondió Menocchio— 
que siempre han estado juntos, nunca han estado separados, 
es decir ni el caos sin Dios, ni Dios sin el caos». Ante este 
galimatías, el inquisidor trató de sacar algo en claro (era el 12 
de mayo), antes de dar por concluido el proceso. 


26. 


INQUISIDOR: Vos en las deposiciones anteriores 
hablando de Dios parecéis contradeciros, porque en una decís 
que Dios es eterno con el caos, y en otra decís que fue hecho 
del caos: aclarad este extremo y vuestro sentimiento. 


MENOCCHIO: Mi opinión es que Dios era eterno con el 
caos, pero no se conocía ni estaba vivo, mas después se 
conocía, y esto es lo que entiendo por estar hecho del caos. 


INQUISIDOR: Anteriormente habéis dicho que Dios tenía 
intelecto; ¿cómo, entonces, al principio no se conocía a sí 
mismo, y cuál fue la causa de que después se conociese? 
Declarad también qué proceso se produjo en Dios por el cual 
Dios, no estando vivo, estuviera después vivo. 


MENOCCHIO: Creo que Dios se produjo como las cosas 
de este mundo las cuales proceden de imperfecto a perfecto, 
como por ejemplo el niño mientras está en el vientre de la 
madre no conoce ni vive, pero al salir del vientre comienza a 
vivir, y sin embargo al crecer comienza a conocer: así Dios 
mientras estaba en el caos era imperfecto, no conocía ni vivía, 
pero luego expandiéndose en este caos comenzó a vivir y 
conocer. 


INQUISIDOR: Este intelecto divino, ¿en aquel principio 
conocía todo distintamente y en particular? 


102 


MENOCCHIO: Conocía todas las cosas que debían 
hacerse, conocía los hombres, y también que de ellos debían 
nacer los demás; pero no conocía a todos los que tenían que 
nacer, por ejemplo como los que cuidan los rebaños, los 
cuales saben que de ellos han de nacer los demás, pero no 
saben determinadamente los que han de nacer. Así Dios veía 
el todo, pero no veía todos aquellos detalles que debían 
acaecer. 


INQUISIDOR: Este intelecto divino, en aquel principio 
tenía conocimiento de todas las cosas: ¿dónde obtuvo tal 
noticia?, ¿en su propia esencia o por otra vía? 

MENOCCHIO: El intelecto recibía el conocimiento del 
caos, en el que estaban todas las cosas confusas: y luego a ese 
intelecto le dio orden y conocimiento, al igual que nosotros 
conocemos la tierra, el agua, el aire y el fuego, y luego los 
distinguimos. 

INQUISIDOR: Este Dios ¿no tenía la voluntad y el poder 
antes de que se hiciesen todas las cosas? 


MENOCCHIO: Sí, conforme creció en él el conocimiento, 
así creció en él la voluntad y el poder. 


INQUISIDOR: ¿La voluntad y el poder, son una misma 
cosa en Dios? 


MENOCCHIO: Son distintas igual que en nosotros: con la 
voluntad es necesario que haya el poder de hacer una cosa, 
por ejemplo si el carpintero quiere hacer una tarima, necesita 
herramientas para poderla hacer, y si no tiene madera es vana 
su voluntad. Así decimos de Dios, además de la voluntad 
necesita el poder. 


INQUISIDOR: ¿Cuál es este poder de Dios? 
MENOCCHIO: Obrar por medio de la maestranza. 


INQUISIDOR: Aquellos ángeles que para ti son ministros 
de Dios en la fábrica del mundo, ¿fueron hechos 
inmediatamente por Dios, o por quién? 
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MENOCCHIO: De la más perfecta sustancia del mundo 
fueron producidos por la natura, a semejanza de un queso en 
el que se producen gusanos, pero al crearse reciben de Dios 
que los bendice la voluntad, el intelecto y la memoria. 


INQUISIDOR: ¿Podía Dios hacer por sí mismo todas las 
cosas sin ayuda de ángeles? 


MENOCCHIO: Sí, igual que uno al hacer una casa utiliza 
la maestranza y operarios, y se dice que la ha hecho aquél: así 
en la fábrica del mundo Dios ha utilizado a los ángeles, y se 
dice que eso lo ha hecho Dios. Y así como aquel maestro al 
fabricar la casa puede también hacerla por sí mismo, puede 
hacerla con más tiempo, así Dios al fabricar el mundo lo 
habría fabricado por sí mismo, pero tardando más tiempo. 

INQUISIDOR: Si no hubiera habido aquella sustancia de 
la cual fueron producidos todos aquellos ángeles, si no 
hubiese habido el caos, ¿habría podido Dios hacer toda la 
máquina del mundo por sí solo? 


MENOCCHIO: Yo creo que no se puede hacer ninguna 
cosa sin materia, y tampoco Dios habría podido hacer cosa 
alguna sin materia. 


INQUISIDOR: Aquel espíritu o ángel supremo llamado 
por vos Espíritu santo, ¿es de la misma naturaleza y esencia 
que Dios? 

MENOCCHIO: Dios y los ángeles son de la esencia del 
caos, pero hay diferencia de perfección, porque es más 
perfecta la sustancia de Dios que no es la misma que la del 
Espíritu santo, siendo Dios luz más perfecta: y lo mismo digo 
de Cristo, que es de menor sustancia que la de Dios y que la 
del Espíritu santo. 


INQUISIDOR: Este Espíritu santo ¿es del mismo poder 
que Dios? y Cristo, ¿es de tanto poder como Dios y como el 
Espíritu santo? 

MENOCCHIO: El Espíritu santo no tiene tanto poder 
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como Dios, y Cristo no tiene tanto poder como Dios y el 
Espíritu santo. 


INQUISIDOR: Aquél que vos llamáis Dios ¿está hecho o 
producido por otro? 


MENOCCHIO: No está producido por otros pero recibe el 
movimiento del moverse del caos, y va de imperfecto a 
perfecto. 

INQUISIDOR: ¿El caos quién lo mueve? 


MENOCCHIO: Él mismo. 


Con su lenguaje denso, lleno de metáforas cotidianas, 
Menocchio explicaba con tranquila seguridad su cosmogonía 
a los inquisidores estupefactos y pasmados de curiosidad 
(¿habrían, si no, llevado el interrogatorio con tanta 
minuciosidad?). En esta danza de términos teológicos, una 
cosa permanecía constante: el rechazo a atribuir la creación 
del mundo a la divinidad, junto a la obstinada y reiterada 
proposición del elemento en apariencia más extraño: el queso, 
los gusanos-ángeles nacidos del queso. 

Quizás pueda rastrearse en ello una resonancia de la Divina 
Comedia (Purgatorio X 124-25): 


... gusanos 
nacidos para formar la mariposa angelical. 


es literalmente el eco de otro pasaje de la cosmogonía de 
Menocchio. «Angelical, es decir divina, habiendo sido creada 
por Dios para llenar los sitios, que perdieron los ángeles 
negros, que fueron expulsados del cielo...» apostilla 
Vellutello. En cuanto a Menocchio: «y este Dios hizo después 
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a Adán y Eva y al pueblo en gran multitud para llenar los 
sitios de los ángeles echados». Sería muy extraño que la 
convergencia de dos coincidencias en una misma página 
fuera debida al azar. Pero si Menocchio había leído a Dante 
——quizás en clave culta, como maestro de la verdad religiosa 
y moral— ¿por qué precisamente aquellos versos («... 
gusanos/nacidos para formar la mariposa angelical») se 
grabaron en su mente? 


En realidad no era de los libros de donde Menocchio había 
extraído su propia cosmogonía. «De la más perfecta sustancia 
del mundo los ángeles fueron producidos por la natura, a 
semejanza de un queso en el que se producen gusanos, pero 
al crearse reciben de Dios que los bendice la voluntad, el 
intelecto y la memoria». Por esta respuesta de Menocchio, 
vemos claramente que la insistente alusión al queso y los 
gusanos desempeñaba una función puramente analógico- 
explicativa. La experiencia cotidiana del nacimiento de 
gusanos en el queso putrefacto servía a Menocchio para 
explicar el nacimiento de seres vivos —siendo los primeros, 
los más perfectos, los ángeles— a partir del caos, de la 
materia «espesa e indigesta», sin recurrir a la intervención 
divina. El caos precedía a la «santísima majestad», tampoco 
muy bien definida; del caos nacieron los primeros seres vivos 
—los ángeles, y el propio Dios que era el mayor de ellos— 
por generación espontánea, «producidos por la natura». La 
cosmogonía de Menocchio era sustancialmente materialista y 
tendencialmente científica. La doctrina de la generación 
espontánea de la vida a partir de lo inanimado compartida por 
todos los doctos de la época (lo sería hasta los experimentos 
realizados por Redi más de cien años después) era 
indudablemente más científica que la doctrina creacionista de 
la Iglesia, calcada sobre el relato del Génesis. Un personaje 
como Walter Raleigh podía parangonar, so pretexto de 
«experiencia sin arte», la campesina que hace el queso (¡el 
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queso!) con el filósofo natural: los dos saben que el cuajo 
hace coagular la leche de la quesera, aunque no sepan 
explicar por qué. 

Pero no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana de 
Menocchio para explicar todo; puede que ni siquiera explique 
nada. Resaltar una analogía entre la coagulación del queso y 
el aumento de densidad de la nebulosa destinada a formar el 
globo terráqueo, a nosotros puede parecemos obvio. Pero no 
lo era para Menocchio. Y eso no es todo. Proponiendo esta 
analogía, nuestro molinero se hacía eco inconscientemente de 
mitos antiquísimos y remotos. En un mito indio que ya figura 
en los Vedas, el origen del cosmos se explica con la 
coagulación —similar a la de la leche— de las aguas del mar 
primordial, batidas por los creadores. Según los Calmuchis, 
en el principio de los tiempos las aguas del mar se cubrieron 
con un estrato espeso, como el que se forma sobre la leche, 
del que surgieron plantas, animales, hombres y dioses. «Al 
principio este mundo no era nada, y... del agua del mar fue 
batida como una espuma, y se coaguló como un queso, del 
cual luego nace gran cantidad de gusanos, y estos gusanos se 
convirtieron en hombres, de los cuales el más poderoso y 
sabio fue Dios»: estas eran, más o menos (exceptuando las 
simplificaciones ya indicadas), las palabras pronunciadas por 
Menocchio. 


Es una coincidencia asombrosa, digamos inquietante, para 
quien no disponga de explicaciones inaceptables, como el 
inconsciente colectivo o, demasiado fáciles, como el azar, 
pues ciertamente Menocchio hablaba de un queso bien real, 
nada mítico; el queso que había visto hacer (o que quizás él 
mismo había hecho) en innumerables ocasiones. Por el 
contrario, los pastores de Altai habían traducido la misma 
experiencia en mito cosmogónico. Pero, a pesar de esta 
diferencia, que no subestimamos, la coincidencia persiste. No 
podemos excluir que ésta constituya una de las pruebas, 
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fragmentaria y casi extinta, de la existencia de una tradición 
cosmológica milenaria que, por encima de diferencias de 
lenguaje, conjuga el mito con la ciencia. Es curioso que la 
metáfora del queso que gira reaparezca, un siglo después del 
proceso de Menocchio, en un libro (que suscitaría grandes 
polémicas) en el que el teólogo inglés Thomas Burnet 
intentaba acordar las Escrituras con la ciencia de la época. 
Puede que se tratara de un eco, aunque inconsciente, de 
aquella antigua cosmología india a la que Burnet no dejaba de 
dedicar algunas páginas en su libro, pero en el caso de 
Menocchio no podemos por menos de pensar en una 
transmisión directa, una transmisión oral de generación en 
generación. Esta hipótesis resulta menos inverosímil si 
consideramos la difusión, en aquellos mismos años y 
precisamente en el Friuli, de un culto de trasfondo chamánico 
como el de los benandanti. Es en este terreno, aún casi 
inexplorado, de relaciones y migraciones culturales, que se 
inserta la cosmogonía de Menocchio. 


28. 


Así pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio, 
como de una grieta en el terreno, un estrato cultural profundo 
tan insólito que resulta casi incomprensible. A diferencia de 
los casos examinados hasta ahora, aquí no se trata únicamente 
de una reacción filtrada a través de la página escrita, sino de 
un remanente irreductible de cultura oral. Para que esta 
cultura distinta pudiese salir a la luz, tuvieron que producirse 
la Reforma y la difusión de la imprenta. Gracias a la primera, 
un sencillo molinero había podido pensar en tomar la palabra 
y decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el 
mundo. Gracias a la segunda, dispuso de palabras para 
expresar la oscura e inarticulada visión del mundo que bullía 
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en su fuero interno. En las frases o retazos de frases 
arrancadas a los libros encontró los instrumentos para 
formular y defender durante años sus propias ideas, primero 
ante sus paisanos, luego ante los jueces armados de doctrina y 
de poder. 


De este modo había vivido en primera persona el salto 
histórico, de alcance incalculable, que separa el lenguaje 
gesticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, 
de aquel otro, carente de entonación y cristalizado sobre el 
papel, propio de la cultura escrita. El primero es casi una 
prolongación del cuerpo, el otro es «una cosa mental». La 
hegemonía de cultura escrita sobre cultura oral fue 
fundamentalmente una victoria de la abstracción sobre el 
empirismo. En la posibilidad de emanciparse de las 
situaciones particulares radica el vínculo que ha ligado 
siempre inextricablemente la escritura al poder. Casos como 
el de Egipto y China, en donde castas sacerdotales y 
burocráticas respectivamente monopolizaron durante siglos la 
escritura jeroglífica e ideográfica, hablan por sí mismos. La 
invención del alfabeto, que quince siglos antes de Cristo 
rompió por vez primera este monopolio, no bastó aún para 
poner la palabra escrita al alcance de todos. Sólo la imprenta 
hizo más concreta esta posibilidad. 


Menocchio era orgullosamente consciente de la 
originalidad de sus ideas: por ello deseaba exponerlas a las 
más altas autoridades religiosas y seculares. Pero, al mismo 
tiempo, sentía la necesidad de apoderarse de la cultura de sus 
adversarios. Comprendía que la escritura, y la capacidad de 
apoderarse de la cultura escrita y transmitirla, son fuentes de 
poder. No se limitó, por ello, a denunciar una «traición a los 
pobres» por el empleo de una lengua burocrática (y 
sacerdotal) como era el latín. El horizonte de su polémica era 
más amplio. «¿Qué te crees?, los inquisidores no quieren que 
sepamos lo que ellos saben», exclamó muchos años después 
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de los hechos que relatamos, dirigiéndose a Daniel lacomel, 
paisano suyo. Está clara la contraposición «nosotros» y 
«ellos». «Ellos» eran los «superiores», los poderosos, no sólo 
los situados en la cúspide de la jerarquía eclesiástica. 
«Nosotros»: los campesinos. Es casi seguro que Daniel era 
analfabeto (pues al referir, durante el segundo proceso, las 
palabras de Menocchio, no firmó la declaración). Menocchio, 
por el contrario, sabía leer y escribir; pero no por ello pensaba 
que la larga lucha que había emprendido contra la autoridad 
le atañía a él solo. El deseo de «buscar las cosas altas», del 
que ambiguamente había renegado doce años atrás ante el 
inquisidor de Portogruaro, seguía pareciéndole no ya 
legítimo, sino potencialmente al alcance de todos. Por el 
contrario, ilegítima, incluso absurda, debía parecerle la 
pretensión de los clérigos de mantener el monopolio de un 
conocimiento que podía comprarse por dos centavos en los 
puestos de los libreros de Venecia. El concepto de cultura 
como privilegio había sufrido un grave embate (aunque no 
mortal) con la invención de la imprenta. 


29. 


Precisamente en las páginas del Florilegio de la Biblia, que 
compró en Venecia por dos centavos, Menocchio había 
encontrado los términos cultos que en sus declaraciones se 
unen a las palabras de la vida cotidiana. Por ejemplo, en el 
interrogatorio del 12 de mayo, encontramos «niño en el 
vientre de la madre», «rebaños», «carpintero», «tarima», 
«maestranza», «queso», «gusanos», pero también 
«imperfecto», «perfecto», «sustancia», «materia», «voluntad, 
intelecto y memoria». Un empaste análogo, a primera vista, 
de léxico humilde y sublime caracteriza al Florilegio, sobre 
todo en su primera parte. Veamos el capítulo !Il, Cómo Dios 
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no puede querer él mal ni menos recibirlo: «Dios no puede 
querer el mal ni recibirlo, porque él ha ordenado estos 
elementos de forma que uno no impida al otro, y así estarán 
hasta que el mundo dure. Pese a que algunos dicen que el 
mundo durará eternamente, señalando esta razón, que cuando 
un cuerpo muere, la carne y los huesos vuelven a la materia 
de que fueron creados... Nosotros podemos ver abiertamente 
el oficio de la naturaleza, cómo ella acuerda las cosas 
discordantes de modo tal que todas las diferencias reduce a 
unidad, y las conjunta todas en un cuerpo y en una sustancia; 
y además las conjuga en plantas y en semillas, y por 
conjuntamiento de macho y hembra engendra las criaturas 
según el curso de la natura. Otras criaturas engendra Júpiter, 
y mediante Júpiter genera según su orden. Y sin embargo, 
ved que la natura está sometida a Dios...». 


«Materia», «natura», «unidad», «elementos», «sustancia»; 
el origen del mal, el influjo de los astros, la relación entre 
creador y criaturas. Podríamos multiplicar los ejemplos como 
éste. Algunos de los conceptos cruciales, algunos de los 
temas más debatidos de la tradición cultural de la antigiedad 
y de la Edad Media, llegaron a Menocchio a través de un 
compendio pobre y desordenado como el Florilegio de la 
Biblia. Es difícil sobreestimar su importancia. Para empezar, 
el texto proveyó a Menocchio de los instrumentos lingúísticos 
y conceptuales con que elaborar y expresar su visión del 
mundo. Además, con su método expositivo basado, al modo 
escolástico, en el enunciado y la inmediata refutación de las 
opiniones erróneas, contribuyó evidentemente a desencadenar 
la hambrienta curiosidad intelectual del molinero. El 
patrimonio doctrinal que el párroco de Montereale presentaba 
como un edificio sólido e imbatible, quedaba sujeto a las más 
diversas interpretaciones. Por ejemplo, en el capítulo XXVI, 
Cómo Dios inspira el alma en los cuerpos, Menocchio pudo 
leer: «Pues muchos filósofos han sido engañados y caído en 
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graves errores sobre la creación de las almas. Algunos han 
dicho que las almas están hechas todas desde la eternidad. 
Otros dicen que todas las almas son una y que los elementos 
son cinco, los cuatro que hemos dicho antes, y además otro 
que llaman orbis: y dicen que de este orbis Dios hizo el alma 
de Adán y todas las demás. Y por eso dicen que el mundo 
nunca se acabará, porque muriendo el hombre vuelve a sus 
elementos. Otros dicen que las almas son los espíritus 
malignos que caen, y dicen que entran en los cuerpos 
humanos, y cuando muere uno entra en otro cuerpo y si así lo 
hace éste se salva: y dicen que al fin del mundo éstos se 
salvarán. Otros dicen que el mundo no se deshará nunca hasta 
que pasen XXXIV millares de años en que se comenzará una 
nueva vida, y cada alma volverá a su cuerpo. Todo esto son 
errores, y los que los han dicho han sido paganos, heréticos, 
cismáticos y enemigos de la verdad y de la fe, que no 
conocen las cosas divinas. Respondiendo a los primeros, que 
dicen...». 


Pero Menocchio no era hombre que se dejara intimidar por 
las invectivas del Florilegio, y tampoco renunció a decir su 
opinión sobre este tema. El ejemplo de «muchos filósofos» en 
lugar de inducirle a someterse a la interpretación de la 
autoridad, le inducía a buscar «las cosas altas», a seguir el 
hilo de su propio pensamiento. 


De este modo un cúmulo de elementos compuestos, 
antiguos y menos antiguos, se introdujo en una construcción 
nueva. En un muro destacaba el fragmento casi irreconocible 
de un capitel, o el perfil casi destruido de un arco gótico, pero 
el diseño del edificio era suyo, de Menocchio. Con una 
actitud inconscientemente desprejuiciada se sirvió de los 
restos del pensamiento de otros como si fueran piedras y 
ladrillos. Pero los instrumentos lingúísticos y conceptuales 
que pudo procurarse no eran neutros ni inocentes. Aquí está 
el origen de la mayor parte de las contradicciones, de las 
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inseguridades, de las incongruencias de sus discursos. Con 
una terminología  embebida de cristianismo, de 
neoplatonismo, de filosofía escolástica, Menocchio intentaba 
expresar el materialismo elemental, instintivo, de 
generaciones y generaciones de campesinos. 


30. 


Para hacer brotar la sangre viva de las ideas profundas de 
Menocchio hay que romper la costra de esta terminología. 
¿Qué quería decir exactamente Menocchio cuando hablaba de 
Dios, de la santísima majestad de Dios, del espíritu de Dios, 
del Espíritu santo, del alma? 


Es preciso comenzar a partir del elemento más vistoso del 
lenguaje de Menocchio: su densidad metafórica. Son 
metáforas que incorporan palabras de la experiencia cotidiana 
a las que ya hemos hecho referencia: «niño en el vientre de la 
madre», «rebaños», «carpintero», «queso» y así 
sucesivamente. Ahora bien, las imágenes que constelan el 
Florilegio de la Biblia tienen un evidente y exclusivo 
propósito didáctico: ilustran con ejemplos fácilmente 
comprensibles la argumentación que se desea transmitir al 
lector. La función de la metáfora en los discursos de 
Menocchio, es distinta, en cierto modo opuesta. En un 
universo lingilístico y mental como el suyo, marcado por el 
literalismo más absoluto, también las metáforas se toman 
rigurosamente al pie de la letra. Su contenido, nunca casual, 
transparenta la trama del verdadero e inexpresado discurso de 
Menocchio. 
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31. 


Empecemos por Dios. Para Menocchio, es antes que nada 
un padre. El juego de las metáforas restituye a un epíteto tan 
manido y tradicional un contenido nuevo. Dios es un padre 
para los hombres: «todos somos hijos de Dios, y de la misma 
naturaleza que aquél que fue crucificado». Todos: cristianos, 
herejes, turcos, judíos: «Él a todos ama, y todos se salvan de 
un mismo modo». Querámoslo o no, siempre son hijos del 
padre: «llama a todos, turcos, judíos, cristianos, herejes, y 
todos igualmente a semejanza del padre el cual tiene más 
hijos y llama a todos igualmente, aunque haya algunos que no 
obedezcan, son del padre». En su amor, el padre ni siquiera se 
preocupa si los hijos le maldicen: blasfemar «hace mal 
solamente a uno mismo y no al prójimo, como sucede si yo 
tengo un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a 
mí mismo y no a los otros, y creo que el que no hace mal al 
prójimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios, 
si no nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un 
padre que tiene varios hijos, y uno dijera “maldito sea mi 
padre”, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un 
hijo de otro no se le puede perdonar si no paga: por eso he 
dicho que blasfemar no es pecado porque no hace mal a 
nadie». 


Todo esto está relacionado, como hemos visto, con la 
afirmación de que es menos importante amar a Dios que amar 
al prójimo, un prójimo que hay que entender también del 
modo más concreto y literal posible. Dios es un padre amante 
pero al margen de la vida de sus hijos. 


Pero más que un padre, Dios parece ser para Menocchio la 
propia imagen de la autoridad. En numerosas ocasiones habla 
de una «santísima majestad», a veces distinta de Dios, otras 
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identificada con el «espíritu de Dios» o con el propio Dios. 
Además, compara a Dios con un «gran capitám» que «envió 
como embajador a su hijo a los hombres de este mundo»; o 
con un gentilhombre: en el paraíso «el que se siente en 
aquellas sillas verá que puede ver todas las cosas, y es 
semejante a aquel gentilhombre que muestra todas sus cosas 
para que se vean». El «Dios-Señor» es ante todo, y 
literalmente, un señor: «he dicho que Jesucristo si era Dios no 
debería haberse dejado coger y crucificar, y de este artículo 
no estaba seguro y dudaba, como he dicho, porque me parecía 
una barbaridad que un señor se dejase prender de ese modo, y 
así yo dudaba que habiendo sido crucificado fuese Dios...». 


Un señor. La principal característica de los señores es que 
no trabajan, porque hay quien trabaja para ellos. Es el caso de 
Dios: «en cuanto a las indulgencias, creo que son buenas 
porque si Dios ha puesto a un hombre en su lugar, que es el 
papa, concede un perdón, es bueno, porque se reciben de Dios 
dadas por un factor suyo». Pero el papa no es el único factor 
de Dios, también el Espíritu santo «es como un factor de 
Dios; este Espíritu santo eligió luego cuatro capitanes, o si 
queremos factores, entre aquellos ángeles que fueron 
creados...». Los hombres fueron hechos «por el Espíritu 
santo por voluntad de Dios y de sus ministros; así como un 
factor hace una obra mediante los ministros, así el Espíritu 
santo dio manos a la obra». 


Por lo tanto, Dios no sólo es un padre, sino un patrón, un 
terrateniente que no se ensucia las manos trabajando, sino que 
encomienda las faenas fatigosas a sus factores. Por otra parte, 
éstos también, sólo excepcionalmente, «dan manos a la 
obra»: el Espíritu santo, por ejemplo, hizo la tierra, los 
árboles, los animales, el hombre, los peces y las demás 
criaturas «mediante los ángeles sus obreros». Cierto que 
Menocchio no excluye (en su respuesta a una pregunta de los 
inquisidores al respecto) que Dios habría podido también 


115 


hacer el mundo sin ayuda de los ángeles: «igual que uno al 
hacer una casa utiliza la maestranza y operarios, y se dice que 
la ha hecho aquél: así en la fábrica del mundo Dios ha 
utilizado a los ángeles, y se dice que lo ha hecho Dios. Y así 
como aquel maestro al fabricar la casa puede también hacerla 
por sí mismo, puede hacerla con más tiempo, así Dios al 
fabricar el mundo lo habría fabricado por sí mismo, pero 
tardando más tiempo». Dios tiene «poder»: «con la voluntad 
es necesario que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo 
si el carpintero quiere hacer una tarima, necesita herramientas 
para poderla hacer, y si no tiene madera es vana su voluntad. 
Así decimos de Dios, además de la voluntad necesita el 
poder». Pero este «poder» se basa en «obrar mediante la 
maestranza». 


Estas metáforas recurrentes responden, claro está, a la 
necesidad de hacer más asequibles y comprensibles las 
figuras centrales de la religión, traduciéndolas a términos de 
la experiencia cotidiana. Para Menocchio, que había 
declarado a los inquisidores que su profesión era, aparte de 
molinero, de «carpintero, serrar, hacer muros», Dios es 
semejante a un ebanista, a un albañil. Pero de la profusión de 
metáforas emerge un contenido más profundo. La «fábrica 
del mundo» es, literalmente una vez más, una acción material 
—<yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y 
tampoco Dios habría podido hacer cosa alguna sin 
materia»—, un trabajo manual. Pero Dios es un señor, y los 
señores no utilizan las manos para trabajar. «¿Este Dios ha 
hecho, creado, producido, alguna criatura?» —le preguntaron 
los inquisidores. «Él ha dispuesto dar la voluntad con la cual 
se han hecho todas las cosas», respondió Menocchio. Aunque 
se le compare con un ebanista, un albañil, Dios siempre tiene 
«maestranzas» u «operarios» a su servicio. Tan sólo una vez, 
embalado por el ímpetu de su discurso contra la adoración de 
las imágenes, habló Menocchio del «único Dios que ha hecho 
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el cielo y la tierra». En realidad, para él, Dios no había hecho 
nada, tal como no había hecho nada su «factor», el Espíritu 
santo. Quienes habían puesto manos a la obra en la «fábrica 
del mundo» eran las «maestranzas», los «operarios» —los 
ángeles. Y los ángeles ¿quién los había hecho? La natura: «de 
la más perfecta sustancia del mundo fueron producidos por la 
natura, a semejanza de un queso en el que se producen 
gusanos. ..». 


«La primera criatura que fue creada en el mundo», había 
podido leer Menocchio en el Florilegio de la Biblia, «fueron 
los ángeles: y como los ángeles fueron creados de la más 
noble materia que había, pecaron por soberbia y fueron 
privados de su puesto». Pero también pudo leer: «Y, sin 
embargo, ved que la natura está sometida a Dios como el 
martilio y el yunque al herrero que fabrica algo nuevo que 
quiere, sea una espada, sea un cuchillo, u otra cosa; y aunque 
trabaje con el martillo y el yunque, no por ello los ha hecho el 
martillo, sino que los ha hecho el herrero». Esto, sin embargo, 
ya no podía aceptarlo. Su obstinada visión materialista no 
admitía la presencia de un Dios creador. De un Dios sí, pero 
era un Dios lejano, como un patrón que ha dejado sus tierras 
en manos de factores y de «operarios». 


Lejano, o un Dios muy próximo (en suma era lo mismo), 
disuelto en los elementos, idéntico al mundo. «Yo creo que 
todo el mundo, es decir, aire, tierra y todas las bellezas de 
este mundo son Dios...: porque se dice que el hombre está 
formado a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay 
aire, fuego, tierra y agua, y de esto resulta que el aire, la 
tierra, el fuego, el agua es Dios». 

Y de esto resulta: de nuevo el imperturbable raciocinio de 
Menocchio se movía entre sus textos (las Escrituras, el 
Florilegio) con extraordinaria libertad. 
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32. 


Ahora bien, en las discusiones con sus paisanos Menocchio 
hacía afirmaciones mucho más desenvueltas: «¿Quién es este 
Dios-Señor? Es una traición que han hecho las Escrituras para 
engañar, y si fuese Dios-Señor se dejaría ver»; «¿qué os 
imagináis que es Dios? Dios no es más que un poco de hálito, 
y aquello que el hombre pueda imaginarse»; «¿qué es este 
Espíritu santo?... No se encuentra este Espíritu santo». 
Cuando, durante el proceso, le reprocharon estas palabras, 
Menocchio prorrumpió indignado en una exclamación: 
«Nunca en mi vida he dicho que no haya Espíritu santo: al 
contrario, la gran fe que tengo en el mundo creo que es el 
Espíritu santo, y que es la palabra de Dios altísimo que 
ilumina todo el mundo». El contraste entre los testimonios de 
los habitantes de Montereale y las actas del proceso es 
flagrante. Es tentador tratar de resolverlo atribuyendo las 
declaraciones de Menocchio al miedo, al deseo de sustraerse 
a la condena del Santo Oficio. El «auténtico» Menocchio 
sería así el que andaba por las calles de Montereale negando 
la existencia de Dios, y el otro, el Menocchio del proceso, un 
simple farsante. Pero esta suposición choca con una dificultad 
importante. Si Menocchio quería verdaderamente ocultar a 
los jueces los aspectos más radicales de sus ideas, ¿por qué 
insistía tanto en afirmar la mortalidad del alma? ¿Por qué 
seguía, impertérrito, negando la divinidad de Cristo? En 
realidad, a excepción de alguna vacilación durante el primer 
interrogatorio, el comportamiento del molinero durante el 
proceso parece dictado por todo menos por la prudencia o la 
simulación. 

Probemos, entonces, una hipótesis distinta, siguiendo la 
pista que ofrecen las propias declaraciones de Menocchio. Él 
presentaba a sus ignorantes paisanos una versión simplificada 
y esotérica de sus ideas: «Si pudiese hablar hablaría, pero no 
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quiero hablar». Por el contrario, la versión más compleja, 
esotérica, la reservaba para las autoridades religiosas y 
seglares a las que deseaba ardientemente dirigirse: «He dicho 
—manifestó a los jueces de Portogruaro— que si tuviera la 
gracia de poder presentarme ante el papa, un rey o un 
príncipe que me escuchase, diría muchas cosas; y si me 
hubiese hecho morir no me hubiera importado». Por tanto, la 
explicación más completa sobre las ideas de Menocchio hay 
que buscarla en sus propias declaraciones en el proceso. Pero 
al mismo tiempo hay que lograr explicar de qué manera 
Menocchio llegó a hacer sus discursos, aparentemente 
contradictorios, a los habitantes de Montereale. 


Esta vez, lo más que podemos proponer es una solución 
puramente conjetural: que Menocchio hubiese llegado a 
conocer indirectamente De Trinitatis erroribus de Serveto,? o 
que hubiera leído la desaparecida traducción italiana de 
Giorgio Filaletto, llamado Turca o Turchetto, que éste 
introdujo en Italia hacia 1550. Es sin duda una conjetura 
audaz, por tratarse de un texto muy complejo, erizado de 
términos filosóficos y teológicos, infinitamente más difícil 
que los libros que leía Menocchio. Pero quizás no sea ilusorio 
reconocer en los discursos del molinero un eco, casi 
inaudible, por débil y deformado que sea, del citado texto. 


El argumento central de la obra de Serveto es la 
reivindicación de la plena humanidad de Cristo; una 
humanidad deificada a través del Espíritu santo. Pues bien, en 
el primer interrogatorio Menocchio afirmó: «Yo dudaba que 
Cristo... fuese Dios, sino un profeta, un gran hombre enviado 
por Dios a predicar en este mundo...». A continuación 
especificó: «Yo creo que es hombre como nosotros, nacido de 
hombre y mujer como nosotros, y no tenía nada que no tenga 
cualquiera nacido de hombre y mujer; pero es muy cierto que 
Dios envió al Espíritu santo para elegirlo como hijo suyo». 


Ahora bien, ¿qué era el Espíritu santo para Serveto? En su 
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razonamiento comienza por recopilar todos los significados 
atribuidos a esta expresión de la Escritura: «Nam per spiritum 
sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiritum 
hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis statum, 
mentis impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando 
differentia notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per 
Spiritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum 
hominis intellectum et rationem».* Esta pluralidad de 
significados se vuelve a encontrar casi con exactitud en las 
declaraciones de Menocchio: «Creo... es Dios... Y aquel 
ángel al que Dios ha dado su voluntad... Yo entiendo que 
Dios Señor dio el libre arbitrio y el Espíritu santo al cuerpo... 
(Creo que) el espíritu viene de Dios, y es aquello que cuando 
tenemos que hacer algo nos inspira a hacer esta cosa o a no 
hacerla». 


En el caso de Serveto esta discusión terminológica tenía 
por objeto demostrar la inexistencia del Espíritu santo en 
cuanto persona distinta a la del Padre: «quasi Spiritus sanctus 
non rem aliquam separatam, sed Dei agitationem, energiam 
quandam seu inspirationem virtutis Dei designet».* La 
premisa de su panteísmo era la tesis de la presencia operante 
del Espíritu en el hombre y en toda la realidad. «Dum de 
spiritu Dei erat sermo», escribía, recordando la época en la 
que suscribía los errores de los filósofos, «sufficiebat mihi si 
tertiam illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed 
nunc scio quod ipse dixit: “Deus de propinquo ego sum, et 
non Deus de longinquo”. Nunc scio quod amplissimus Dei 
spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et in singulis 
operatur virtutes; cum propheta exclamare libet “Quo ibo 
Domine a spiritu tuo?” quia nec sursum nec deorsum est locus 
spiritu Dei vacuus».? «¿Qué creéis que es Dios? 

Todo lo que se ve es Dios...», 1ba repitiendo Menocchio a 
sus paisanos. «El cielo, la tierra, el mar, aire, abismo e 
infierno, todo es Dios». 
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Para desmantelar una construcción filosófica que duraba 
más de un siglo, Serveto había utilizado todos los 
instrumentos disponibles: el griego, el hebreo, la filología de 
Valla y la cabala, el materialismo de Tertuliano y el 
nominalismo de Occam, la teología y la medicina. A fuerza 
de descostrar las superposiciones que se habían acumulado 
sobre la palabra «espíritu», acabó por sacar a la luz la 
etimología original. Después de ello la diferencia entre 
«spiritus», «flatus», «ventus» se le evidenciaba meramente 
convencional, vinculada al uso lingúístico. Entre el «espíritu» 
y el flato había una profunda analogía: «Omne quod in virtute 
a Deo fit, dicitur elus (et inspiratione fieri, non enim potest 
esse prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut nos non possumus 
proferre sermonen sine respiratione, et propterea dicitur 
spiritus oris et spiritus labiorum... Dico igitur quod ipsemet 
Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse 
Spiritum sanctum in nobis... Extra hominem nihil est 
Spiritum sanctus...».* Por su parte, Menocchio: «¿Qué os 
imagináis que es Dios? Dios no es más que un poco de 
hálito... El aire es Dios... Nosotros somos dioses... Creo que 
(el Espíritu santo) está en todos los hombres del mundo... 
¿Qué es este Espíritu santo?... No se encuentra este Espíritu 
santo». 


Evidentemente es enorme el salto de las palabras del 
médico español a las del molinero friuliano. Por otra parte, 
sabemos que en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto 
circulaban profusamente, y no sólo entre los cultos: quizás las 
confesiones de Menocchio abren una espiral en cuanto al 
modo en que esos escritos pudieron ser leídos, entendidos, 
malentendidos. ¿Esta hipótesis permitiría resolver la 
discrepancia entre las declaraciones de los habitantes de 
Montereale y las actas del proceso. Entre ambas existiría, más 
que una contradicción, una deliberada diferencia de nivel. En 
las bruscas definiciones que Menocchio espetaba a sus 
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paisanos habría que ver un intento consciente de traducir las 
abstrusas concepciones servetianas, tal como él las había 
entendido, de una manera accesible a interlocutores 
ignorantes. La exposición de la doctrina con toda su 
complejidad, estaba reservada a otros: el papa, un rey, un 
príncipe o, a falta de otra cosa, al inquisidor de Aquileia y al 
alcalde de Portogruaro. 


33. 


Como trasfondo de los libros de estudio de Menocchio 
hemos dilucidado un código de lectura, y tras ese código, un 
sólido estrato de cultura oral que, al menos en el caso de la 
cosmogonía, constatamos se evidencia sin trabas. Pero al 
plantear la suposición de que una parte del discurso de 
Menocchio fuera en último término la resonancia de un texto 
de nivel tan elevado como el De Trinitatis erroribus, no 
significa rehacer en sentido inverso el camino recorrido. De 
todos modos, esa eventual resonancia cabría atribuirla a la 
traducción en términos de materialismo popular 
(ulteriormente simplificada para sus compatriotas) de una 
concepción docta que integra un fortísimo componente 
materialista. Dios, el Espíritu santo y el alma no existen en 
tanto que sustancias separadas: sólo existe la materia 
impregnada de divinidad, la mezcolanza de los cuatro 
elementos. Tocamos el fondo de la cultura oral de 
Menocchio. Era el suyo un materialismo religioso. Una salida 
como la que tuvo sobre Dios —«es una traición que ha hecho 
la Escritura para engañar, y si fuera Dios-Señor se dejaría 
ver»—, era sencillamente negar el Dios de que hablaban los 
sacerdotes y sus libros. Su Dios, Menocchio lo veía en todas 
partes: «¿qué es este Dios-Señor?, algo más que tierra, agua y 
aire», añadía sin vacilación (según el mismo testigo, el padre 
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Andrea Bionima). Se representaba a Dios y al hombre, al 
hombre y al mundo, ligados por una trama de 
correspondencias reveladoras: «creo que [los hombres] están 
hechos de tierra, pero no obstante del metal más precioso 
existente, y de ahí que vemos cómo el hombre desea esos 
metales y sobre todo el oro. Estamos compuestos de los 
cuatro elementos, participan de los siete planetas: por ello 
uno participa más de un planeta que otro, y uno es más 
mercurial y más jovial, según nazca bajo un planeta». Esta 
imagen de una realidad impregnada por la divinidad, 
justificaba hasta las bendiciones de los sacerdotes, porque «el 
demonio suele entrar en las cosas e inyectar su veneno», y «el 
agua bendita del sacerdote ahuyenta al diablo», a pesar de que 
—añadía— «creo que toda agua está bendecida por Dios», y 
«si los laicos supieran las palabras serían tan buenas como 
aquellas del sacerdote, porque Dios ha concedido por igual su 
virtud a todos y no a uno más que a otro». Era, en suma, una 
religión campesina que poco tenía en común con la que el 
cura predicaba desde el pulpito. Cierto que Menocchio se 
confesaba (fuera de su pueblo, no obstante), comulgaba y no 
había dudado en bautizar a sus hijos, y, sin embargo, 
rechazaba la creación divina, la encarnación, la redención; 
negaba la eficacia de los sacramentos para obtener la 
salvación, afirmaba que amar al prójimo era más importante 
que amar a Dios, creía que el orbe entero era Dios. 


Pero este corpus ideológico tan profundamente coherente, 
presentaba una fisura: el alma. 


Volvamos a la identificación de Dios con el mundo. «Se 
dice —había manifestado Menocchio— que el hombre está 
hecho a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay 
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aire, tierra, fuego y agua, y de esto se concluye que aire, 
tierra, fuego y agua son Dios». La fuente de semejante 
afirmación era el Florilegio de la Biblia, de donde había 
extraído —aunque con una variante fundamental— el 
antiquísimo concepto de la correspondencia entre hombre y 
mundo, microcosmos y macrocosmos: «...Y aunque el 
hombre y la mujer fueron los últimos en ser creados, fueron 
hechos de tierra y vil materia, a fin de que no por soberbia, 
sino por humildad fueran al cielo; empero que la tierra es vil 
elemento que todo en ella está hollado y está en medio de los 
demás elementos, los cuales están muy juntos y unidos y 
circundados como un huevo en medio del cual uno ve la 
yema y en derredor la clara y por fuera la cáscara; así se 
hallan juntos los elementos en el mundo. La yema es la tierra, 
la clara el aire, y la fina piel que hay entre la clara y la 
cáscara es el agua y la cáscara el fuego: así se hallan juntos y 
unidos para que el frío con el calor y lo seco con lo húmedo 
se moderen. Y de estos elementos están hechos y compuestos 
nuestros cuerpos: así la carne y los huesos que tenemos serían 
la tierra, la sangre el agua y la respiración el aire, el calor el 
fuego. Y de estos cuatro elementos están compuestos nuestros 
cuerpos. Nuestro cuerpo está sometido a las cosas del mundo, 
pero el alma no está sujeta más que a Dios, porque está hecha 
a su imagen y compuesta de materia más noble que el 
cuerpo...». Por tanto, era negarse a admitir en el hombre un 
principio inmaterial —el alma— distinto del cuerpo y de sus 
funciones, lo que había impulsado a Menocchio a identificar 
no sólo al hombre con el mundo, sino también al mundo con 
Dios. «Cuando el hombre muere es como un bicho, como una 
mosca», repetía a los campesinos, tal vez haciéndose eco más 
o menos conscientemente de los versículos del Eclesiastés 
«y... muerto el hombre muere el alma y toda cosa». 


A pesar de ello, al principio del proceso, Menocchio negó 
haber dicho jamás nada semejante. Intentaba, sin gran éxito, 
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seguir los bienintencionados consejos de prudencia recibidos 
de su viejo amigo el vicario de Polcenigo. A la pregunta: 
«¿Qué creéis sobre las almas de los fieles cristianos?», 
respondió: «Yo he dicho que nuestras almas regresan a la 
majestad de Dios, de las que hace su voluntad conforme 
hayan obrado: a las buenas las destina al paraíso, a las malas 
al infierno, y a algunas al purgatorio». Pensaba hallarse 
atrincherado tras la doctrina ortodoxa de la Iglesia (doctrina 
que de hecho no compartía), y en realidad se había metido 
nuevamente en un avispero. 


Al siguiente interrogatorio (16 de febrero), el vicario 
general empezó por pedirle precisiones sobre la «majestad de 
Dios», para desencadenar a renglón seguido un ataque 
frontal: «Vos decís que las almas regresan a la majestad de 
Dios, y ya afirmasteis que Dios no es más que aire, tierra, 
fuego y agua; luego, ¿cómo vuelven esas almas a la majestad 
divina?». La contradicción era muy evidente y Menocchio no 
supo qué responder: «Es verdad que yo he dicho que el aire, 
la tierra, el fuego y el agua es Dios, y no puedo negar lo que 
he dicho; en cuanto a las almas, éstas proceden del espíritu de 
Dios, y por eso tienen que regresar al espíritu de Dios». El 
vicario, apremiante: «¿El espíritu de Dios y Dios son una sola 
cosa?, y este espíritu de Dios, ¿está incorporado en estos 
cuatro elementos?». 


«No lo sé», responde Menocchio y guarda silencio un 
instante. Tal vez por cansancio. O quizás no supiera lo que 
significaba «incorporado». Finalmente respondería: «Yo creo 
que todos los hombres tenemos un espíritu de Dios, el cual si 
hacemos el bien está alegre y si hacemos el mal, dicho 
espíritu está a disgusto». 
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«¿Entendéis que aquel espíritu de Dios es el nacido de 
aquel caos?». 


«No lo sé». 


«Confesad la verdad —volvió implacable a la carga el 
vicario— y resolved este interrogante, si creéis en la 
afirmación de que las almas regresan a la majestad de Dios, y 
que Dios es aire, agua, tierra y fuego, ¿cómo entonces 
regresan a la majestad de Dios?». 

«Yo creo que nuestro espíritu, cual es el alma, vuelve a 
Dios que es quien nos la ha dado». 


Qué tozudo aquel campesino. Armado de toda su 
paciencia, de toda su dialéctica, el vicario general 
Gianbattista Maro, doctor in utroque ¡ure, volvió a exhortarle 
a que reflexionara y dijera la verdad. 


«Yo he dicho —responde entonces Menocchio— que todas 
las cosas del mundo son Dios, y creo, en lo que a mí atañe, 
que nuestras almas vuelven a todas las cosas del mundo para 
gozar como le parezca a Dios». Vuelve a callar un instante. 
«Son, estas almas, como esos angelitos que pintan junto a 
DiosSeñor, que las tiene más cerca de sí según sus méritos, y 
a algunas que han hecho mal las envía dispersas por el 
mundo». 


36. 


De este modo, el interrogatorio se cerraba con una enésima 
contradicción de Menocchio. Después de repetir una 
afirmación que, a falta de un término más apropiado, 
podemos calificar de panteísta («todas las cosas del mundo 
son Dios»), aserto con el que negaba sin rebozo la posibilidad 
de supervivencia individual («creo... que nuestras almas 
vuelven a todas las cosas del mundo...»), Menocchio se 
sintió probablemente asaltado por una duda. El miedo o la 
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incertidumbre le hicieron callar por un instante. Luego, en el 
fondo de su memoria brilló una representación observada en 
alguna iglesia, quizás en una capilla rural: Dios rodeado de 
coros de ángeles. ¿Era aquello lo que quería el vicario 
general? 


Pero el vicario general pedía algo muy distinto de la 
descripción esquemática tradicional del paraíso — 
acompañada, por otra parte, de un eco de creencia popular de 
origen precristiano por aquello de las almas de los muertos 
que van «dispersas por el mundo». Al siguiente interrogatorio 
puso en seguida a Menocchio en aprietos enumerándole sus 
precedentes negaciones de la inmortalidad del alma: «pero, 
decid la verdad, y hablad más claramente de lo que habéis 
hecho en la vista anterior». De repente Menocchio salió con 
una afirmación inesperada, que contradecía las de los 
primeros interrogatorios. Admitió que, efectivamente, había 
hablado de la inmortalidad del alma con algunos amigos 
(Giuliano Stefanut, Melchiorre Gerbas, Francesco Fasseta), 
pero precisó: «He dicho estas palabras exactas, que muerto el 
cuerpo el alma muere, pero queda el espíritu». 


Hasta entonces Menocchio había ignorado tal distinción; 
por el contrario, se había referido explícitamente a «nuestro 
espíritu cual es el alma». Ahora, frente a la estúpida pregunta 
del vicario, «si creéis que en el hombre hay cuerpo, alma y 
espíritu y que éstos son distintos unos de otros, y que una 
cosa sea el alma y otra el espíritu», reafirma: «Señor, sí que 
creo que una cosa sea el alma y otra el espíritu. El espíritu 
nos viene de Dios y es aquello que cuando tenemos que hacer 
algo nos inspira a hacer esa cosa o a no hacerla». El alma, o 
mejor, las almas (como explicó durante el proceso), no son 
más que las diversas operaciones de la mente, y perecen con 
el cuerpo: «Yo os diré que en el hombre hay intelecto, 
memoria, voluntad, pensamiento, creencia, fe y esperanza: y 
estas siete cosas las ha dado Dios al hombre, y son como 
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almas mediante las cuales hay que hacer los actos, y esto es lo 
que yo decía: muerto el cuerpo muerta el alma». El espíritu, 
por el contrario, «está separado del hombre, posee el propio 
querer del hombre, y sostiene y gobierna al hombre»: después 
de la muerte regresa a Dios. Este es el espíritu bueno: «creo 
—explicó Menocchio— que todos los hombres del mundo 
están tentados, porque nuestro corazón tiene dos partes, una 
lúcida y otra oscura; en la oscura está el espíritu malo, y en la 
lúcida el espíritu bueno». 


Dos espíritus, siete almas, más un cuerpo compuesto de 
cuatro elementos: ¿cómo había nacido en la cabeza de 
Menocchio una antropología tan abstrusa y complicada? 


37. 


Al igual que la relación entre los cuatro elementos y el 
cuerpo, también la enumeración de las diversas «almas» 
figuraba en las páginas del Florilegio de la Biblia: «Es cierto 
que el alma tiene tantos nombres en el cuerpo como virtudes 
distintas mueve en el cuerpo: por lo que como el alma da vida 
al cuerpo, se la llama sustancia; según la volición se le llama 
corazón; en cuanto que el cuerpo espira se la llama espíritu; 
en tanto que entiende y siente se la puede llamar sentido; en 
tanto que imagina y piensa, se la puede denominar 
imaginación o sea memoria; pero la inteligencia se sitúa en la 
parte más alta del alma, en donde nos rigen la razón y el 
conocimiento, empero que seamos asemejados a la imagen de 
Dios...». Es una lista que corresponde a la de Menocchio sólo 
en parte, pero las analogías son inequívocas. La divergencia 
más profunda es la presencia, entre los nombres del alma, del 
espíritu, relacionado además, etimológicamente, a la función 
corporal de la respiración. ¿De dónde procedía entonces la 
distinción que efectuaba Menocchio entre alma mortal y 
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espíritu inmortal? 

Esta distinción le había llegado tras un viaje largo y 
complicado. Tenemos que remontarnos a las discusiones 
nacidas durante las primeras décadas del siglo XVI en los 
ambientes averroístas, sobre todo entre los profesores de la 
universidad de Padua influenciados por las ideas de 
Pomponazzi, a propósito del problema de la inmortalidad del 
alma. Filósofos y médicos afirmaban abiertamente que con la 
muerte del cuerpo, el alma individual —distinta del intelecto 
activo postulado por Averroes— perece. Reelaborando estos 
temas en clave religiosa, el franciscano Girolamo Galateo 
(que cursó estudios en Padua, y que más tarde sería 
condenado a prisión de por vida, por hereje) sostenía que las 
almas de los bienaventurados después de la muerte duermen 
hasta el día del Juicio. Probablemente, siguiendo sus pasos, el 
ex franciscano Paolo Ricci, mucho más conocido más tarde 
por Camillo Renato, reformuló la doctrina del sueño de las 
almas, distinguiendo entre el anima abocada a perecer, y el 
animus, destinado a resurgir al fin del mundo. Por influencia 
directa de Renato, desterrado en Valtellina, esta doctrina fue 
asimilada, no sin resistencia, por los anabaptistas del Véneto, 
quienes «sostenían que el anima era la vida y, mientras el 
hombre moría, este spirito que mantiene vivo al hombre iba a 
Dios y que la vida iba a la tierra y no conocía ya ni bien ni 
mal, sino que dormía hasta el día del Juicio en el cual nuestro 
Señor resucitará a todos» —salvo los malvados, para quienes 
no existe vida futura de ningún género, y para ellos no hay 
«más infierno que el sepulcro». 


De los catedráticos de la universidad de Padua a un 
moliñero friulano: la cadena de influencias y de contactos es 
bastante singular, pero históricamente plausible, sobre todo 
porque conocemos verosímilmente el último eslabón: el 
párroco de Polcenigo, Giovan Daniele Melchiori, amigo de 
infancia de Menocchio. El clérigo, en 1579-80, es decir, 
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pocos años antes del proceso de Menocchio, había estado a su 
vez sometido a juicio por el tribunal de la Inquisición de 
Concordia que le reconoció como ligeramente sospechoso de 
herejía. Las acusaciones presentadas contra él por sus 
feligreses eran muchas y variadas: desde ser «putanero y 
rufiám» hasta tratar sin respeto las cosas sagradas (por 
ejemplo, las hostias consagradas). Pero lo que nos interesa es 
otra cosa: la afirmación que hizo Melchiori un día que 
hablaba en la plaza del pueblo, de que «se va al paraíso sólo 
el día del Juicio». Durante su proceso, Melchiori negó haber 
dicho tales palabras, aunque admitió haber hablado sobre la 
diferencia entre muerte corporal y muerte espiritual en base a 
lo que había leído en un libro de un «cura de Fano» del que 
no recordaba el nombre, titulado Discursos predicables. Y 
asestó a los inquisidores, con gran aplomo, un verdadero 
sermón: «Yo recuerdo haber dicho, hablando de la muerte 
corporal y espiritual, que existen dos clases de muerte, una 
muy distinta de la otra. Porque la muerte corporal es común a 
todos, la muerte espiritual solamente es de los malvados; la 
muerte corporal nos priva de la vida, la muerte espiritual nos 
priva de la vida y de la gracia; la muerte corporal nos priva de 
los amigos, la muerte espiritual de los santos y de los ángeles; 
la muerte corporal nos priva de los bienes terrenos, la muerte 
espiritual de los bienes celestes; la muerte corporal nos priva 
de los gozos del mundo, la muerte espiritual de todos los 
méritos de Jesucristo salvador nuestro; la muerte corporal nos 
priva del reino de este mundo, la muerte espiritual del reino 
celeste; la muerte corporal nos priva del sentido, la muerte 
espiritual nos priva del sentido y del intelecto; la muerte 
corporal nos priva de este movimiento corpóreo, y la muerte 
espiritual nos vuelve inmóviles como piedra; la muerte 
corporal hace que el cuerpo hieda, la muerte espiritual causa 
hedor al alma; la muerte corporal entrega el cuerpo a la tierra, 
la muerte espiritual el alma al infierno; la muerte de los malos 


130 


es pésima, como se lee en el salmo de David 'mors 
pecatorum pessima”,? la muerte de los buenos es preciosa 
como se lee en el mismo, 'pretiosa in conspettu Domini mors 
sanctorum eius”% la muerte de los malos se llama muerte, la 
muerte de los buenos se llama sueño, como se lee en san Juan 
evangelista, Lazzarus amicus noster dormit? y en otro texto 
non est mortua puella sed dormit, los malos temen a la 
muerte y no quieren dormir, los buenos no temen a la muerte 
sino que dicen como san Pablo “cupio dissolvi et esse cum 
Christo”. Esta es la diferencia entre muerte corporal y 
muerte espiritual, razonada y predicada por mí: y si yo 
hubiera cometido error, estoy pronto a desdecirme y 
enmendarme». 

Aunque no tuviera a mano el libro, Melchiori recordaba 
perfectamente —al pie de la letra— el contenido. De hecho 
era el tono del número XXXIV de los Discursos predicables 
para documento del vivir cristiano, un manual para 
predicadores muy difundido, obra del fraile (no era cura) 
eremita Sebastiano Ammiani de Fano. Pero en el calculado 
juego de inocentes antítesis retóricas, Melchiori había 
individualizado precisamente la frase que se prestaba a una 
interpretación de tendencia herética: «la muerte de los malos 
se llama muerte, la muerte de los buenos se llama sueño». No 
cabe duda de que él era consciente de la implicación de estas 
palabras, ya que no se había recatado de afirmar que «se va al 
paraíso sólo el día del Juicio». Mucho menos informados y al 
corriente estaban los inquisidores. ¿A qué herejía iban a 
atribuir la postura de Melchiori? La acusación que le tocó en 
suerte fue de haberse aproximado «ad perfidam, impiam, 
eroneam, falsam et pravam hereticorum sectam... nempe 
Armenorum, nec non Valdensium et loannnis Vicleff,% es 
prueba patente de su desconcierto. Por lo que se ve los 
inquisidores de Concordia ignoraban las implicaciones 
anabaptistas de la doctrina del sueño de las ánimas. Ante las 
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tesis sospechosas, pero de oscura procedencia, fueron a 
rebuscar en manuales de controversia, definiciones viejas de 
varios siglos. Como veremos, igual sucedería con Menocchio. 


En el proceso instruido contra Melchiori no se menciona 
para nada la distinción entre «alma» mortal y «espíritu» 
inmortal. Sin embargo, era la premisa de la tesis sostenida por 
el clérigo, del sueño de las almas hasta el día del Juicio. Por 
medio del discurso del vicario de Polcenigo, esta distinción 
llegaría hasta Menocchio. 


«Yo creo que nuestro espíritu, cual es el alma, regresa a 
Dios ya que él nos lo ha dado», había declarado Menocchio el 
16 de febrero (segundo interrogatorio). «Muerto el cuerpo 
muere el alma, pero queda el espíritu», se autocorrigió el 22 
de febrero (tercer interrogatorio). El 1 de mayo por la mañana 
(sexto interrogatorio) parece volver a la tesis original: «alma 
y espíritu es una misma cosa». 


Le interrogaron sobre Cristo: «¿El hijo qué era: hombre, 
ángel o verdadero Dios?». «Un hombre —respondió 
Menocchio— pero en él estaba el espíritu». Luego diría: «El 
alma de Cristo era uno de aquellos ángeles creados 
antiguamente, o sea que fue hecha de nuevo por el Espíritu 
santo de los cuatro elementos, o de la propia naturaleza. No 
se pueden hacer las cosas bien si no hay tres, pero como Dios 
había dado el saber, la voluntad y el poder al Espíritu santo, 
así lo dio a Cristo, para que luego pudieran consolarse 
juntos... Cuando hay dos que no concuerdan en un juicio, sl 
hay un tercero, al acordarse los dos también entra el tercero: 
por eso el padre ha dado la voluntad y saber y poder a Cristo 
porque ha de haber un juicio...». 


La mañana tocaba a su fin; faltaba poco para interrumpir el 
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interrogatorio a la hora de la comida y reanudarlo por la 
tarde. Menocchio hablaba sin parar, mezclando proverbios y 
ecos del Florilegio de la Biblia, emborrachándose de 
palabras. Tenía que estar cansado. Había pasado en la cárcel 
parte del invierno y de la primavera. Probablemente vigilaba 
con impaciencia el final de un proceso que duraba casi tres 
meses. Pero que le interrogaran y le escucharan con tanta 
atención unos frailes tan cultos (incluso había un notario que 
transcribía sus respuestas) debía ser casi embriagador para 
quien hasta entonces había tenido un público compuesto casi 
exclusivamente por campesinos y artesanos semianalfabetos. 
Aquéllos no eran esos papas, reyes, principes con quienes 
había soñado argumentar, pero ya eran algo. Menocchio 
reiteraba cosas ya expuestas, añadía cosas nuevas, omitía 
otras, se contradecía. Cristo era «hombre como nosotros, 
nacido de hombre y mujer como nosotros... pero es bien 
cierto que Dios había enviado al Espíritu santo a elegirlo 
como hijo suyo... Habiendo Dios elegídole como profeta y 
dándole gran saber y mandádole el Espíritu santo, creo que ha 
hecho milagros... Creo que tenía el espíritu como nosotros, 
porque alma y espíritu es una misma cosa». Pero ¿qué 
significaba afirmar que alma y espíritu son la misma cosa? 
«Antes habéis dicho» —nterrumpió el inquisidor— «que 
muerto el cuerpo muere el alma: pero se os pregunta si el 
alma de Cristo murió al morir él». Menocchio tergiversó y 
enumeró las siete almas infundidas por Dios al hombre: 
intelecto, memoria... En el interrogatorio de la tarde los 
jueces insistieron: el intelecto, la memoria, la voluntad de 
Cristo ¿perecieron al morir su cuerpo? «Señores sí, porque 
allá arriba no hay necesidad de funciones». ¿Acaso 
Menocchio había abandonado la tesis de la supervivencia del 
espíritu, identificándolo con el alma destinada a perecer con 
el cuerpo? No, porque, al cabo de un rato, hablando del día 
del Juicio, afirmó que «los puestos estaban llenos de espíritus 
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celestes, pero se hallarán llenos de espíritus terrenos de los 
más escogidos y relevantes» entre ellos el de Cristo, «porque 
el espíritu de su hijo Cristo es terreno». ¿Entonces? 


Parece imposible —o quizás inútil — lograr orientarse en 
este galimatías de palabras. Sin embargo, tras las 
contradicciones verbales que acosaban a Menocchio, había 
una contradicción real. 


39. 


No podía evitar imaginarse una vida ultra terrena. Muy 
cierto que el hombre, al morir, se reintegra a los elementos de 
que está compuesto, pero una aspiración irreprimible le 
compelía a figurarse una forma de supervivencia después de 
la muerte. Por ello había dado albergue en su cabeza a la 
abstrusa oposición entre «alma» mortal y «espíritu» inmortal. 
Por ello la sutil pregunta del vicario general —«ya afirmasteis 
que Dios no es más que aire, tierra, fuego y agua: luego, 
¿cómo regresan estas almas a la majestad de Dios?» —-lo 
había clavado en el silencio; a él, tan dispuesto siempre a 
replicar, recusar, divagar. Cierto que la resurrección de la 
carne le parecía absurda, insostenible: «Señor no, yo no creo 
que el día del Juicio pueda resucitar nuestro cuerpo, cosa que 
me parece imposible, porque si resucitáramos, los cuerpos 
llenarían el cielo y la tierra: y la majestad de Dios verá 
nuestros cuerpos con el intelecto, del mismo modo que 
nosotros cerrando los ojos al querer fabricar una cosa nos 
entra en la mente y en el intelecto, y así la vemos con el 
intelecto que he dicho». En cuanto al infierno, le parecía una 
invención de los curas: «Predicar que los hombres vivan en 
paz me gusta, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice una 
cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancía, invención de los 
hombres que saben más que otros. He leído en la Biblia — 
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añadió, tratando de hacer comprender que el verdadero 
infierno está aquí, en la tierra—, que David hizo los salmos 
mientras le perseguía Saúl». Pero, luego, contradictoriamente, 
admitía la validez de las indulgencias («creo que son 
buenas») y de las preces por los difuntos («porque Dios los 
pone algo más adelante y los ilumina un poco más»). Pero 
sobre todo, fantaseaba sobre el paraíso: «Yo creo que es un 
lugar que rodea al mundo, y que de allí se ven todas las cosas 
del mundo, hasta los peces del mar: y los que están allí es 
como si hicieran una fiesta...». El paraíso es una fiesta: se 
acabó el trabajo, la negación de la fatiga cotidiana. En el 
paraíso «intelecto, memoria, voluntad, ideas, creencias, fe y 
esperanza», es decir, las «siete cosas... dadas por Dios al 
hombre, a guisa de un carpintero que quiere hacer obras, y así 
como el carpintero corta con una sierra y con madera y otros 
instrumentos hace la obra, así Dios ha dado algo al hombre 
para que haga la obra» son inútiles: «allá arriba no hay 
necesidad de funciones». En el paraíso la materia se hace 
dúctil, transparente: «con estos ojos corporales no puede 
verse todo, pero con los ojos de la mente se traspasarán todas 
las cosas, se traspasarán los montes, las murallas y todo...». 


«Es como si hicieran una fiesta». El paraíso campesino de 
Menocchio, recordaba quizá, mejor que al más allá cristiano, 
al cielo mahometano sobre el cual había leído la 
deslumbrante descripción de las páginas del Mandeville: «... 
paraíso es un lugar de dulzura, en aquel lugar se encuentran 
todas las estaciones y todo tipo de frutos, y ríos de leche y 
miel y vino que corren sin cesar, de agua dulce; y... hay casas 
bellas y nobles según el mérito de cada uno, adornadas con 
piedras preciosas y oro y plata. Cada uno tendrá damiselas y 
siempre holgará con ellas y las encontrará cada vez más 
bellas...». De todos modos, a los inquisidores que le 
preguntaban «¿creéis que hay paraíso terrestre?», él les 
respondió con sarcasmo: «yo creo que el paraíso terrestre está 
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donde hay gentilhombres que tienen suficientes cosas y viven 
sin fatigarse». 


40. 


Porque Menocchio, además de fantasear sobre el paraíso, 
deseaba un «mundo nuevo»: «mi ánimo era altanero», había 
dicho al inquisidor, «y deseaba que hubiese un mundo nuevo 
y otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que se 
hiciera algo para que no hubiese tanta pompa». ¿A qué se 
refería Menocchio con estas palabras? 


En las sociedades fundadas sobre la tradición oral, la 
memoria de la comunidad tiende involuntariamente a 
enmascarar y a integrar los cambios. A la relativa plasticidad 
de la vida material, corresponde una acentuada inmovilidad 
de la imagen del pasado. Las cosas siempre han sido así; el 
mundo es lo que es. Sólo en los períodos de transformación 
social profunda surge la imagen, generalmente mítica, de un 
pasado distinto y mejor; un modelo de perfección, frente al 
cual el presente aparece como una decadencia, una 
degeneración. «Cuando Adán labraba y Eva hilaba, ¿quién 
era noble?». La lucha por transformar el orden social se 
convierte en tal caso en un intento consciente de volver al 
mítico pasado. 


También Menocchio contrastaba la Iglesia rica y corrupta 
que veía, con la pobreza y la pureza de una mítica Iglesia 
primitiva: «quisiera que la Iglesia fuese gobernada 
amorosamente como fue instituida por nuestro Señor 
Jesucristo... son misas pomposas, Jesucristo no quiere 
pompas». Pero a diferencia de la mayoría de sus paisanos, su 
capacidad para leer le había permitido apropiarse de una 
imagen del pasado que iba más allá de este somero contraste. 
El Florilegio de la Biblia, en parte, pero sobre todo el 
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Supplementum supplementi delle croniche de Foresti, le 
ofrecían realmente un relato analítico sobre las vicisitudes de 
la humanidad, que abarcaba desde la creación del mundo 
hasta el presente, mezclando historia sagrada y profana, 
mitología y teología, descripciones de batallas y de países, 
listas de príncipes y de filósofos, de herejes y de artistas. No 
contamos con testimonios explícitos sobre las reacciones de 
Menocchio a estas lecturas. Cierto que no le dejaron 
completamente «trastocado», como sucedió con los viajes de 
Mandeville. La crisis del etnocentrismo, en el siglo XVI, 
pasaba (y pasaría durante mucho tiempo) por la geografía, 
por fantástica que fuera, y no por la historia. Sin embargo, 
una pista casi imperceptible nos permite entrever con qué 
espíritu leía Menocchio la crónica de Forest. 


El Supplementum se difundió y conoció varias reediciones 
tanto en vida como después de la muerte de su autor (1520). 
Menocchio debió tener entre sus manos un ejemplar de 
divulgación póstumo puesto al día por una mano anónima 
casi coetánea. Por lo tanto, en él pudo leer las páginas 
dedicadas al cisma de «Martín llamado Lutero fraile de la 
orden eremita de san Agustín» escritas por un revisor 
anónimo, probablemente un hermano de la comunidad 
eremita como el propio Foresti. El tono de estas páginas es 
singularmente benévolo, aunque hacia el final se convierte en 
una clara condena. «...La causa por la cual él [Lutero] se ha 
lanzado a semejante iniquidad —escribe el anónimo 
polemista—, parece provocada por el sumo pontífice (si bien, 
in rei veritate, no es cierto) pero está provocada por algunos 
malignos y pésimos hombres que so pretexto de satidad hacen 
cosas enormes y muy excesivas». Estos hombres eran los 
franciscanos, a quienes, primero Julio ll y después León X 
habían encomendado la predicación de las indulgencias. «Y 
como la ignorancia es madre de todos los errores, y la 
costumbre del ¡pecunio había tal vez embargado 
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excesivamente el ánimo de los frailes destinados a la 
adquisición de tales dineros, prorrumpieron en tal insania 
aquellos frailes menores que eran causa de gran escándalo en 
los pueblos por sus locuras, y las que decían predicando las 
tales indulgencias. Y en la otra parte de la cristiandad en la 
Alemania muchos se extralimitaron, y cuando decían alguna 
tontería y algunos hombres (provectos en conciencia y 
doctrina) les querían reprender, en seguida los excomulgaban. 
Entre ellos estaba este Martín Lutero, el cual era ciertamente 
un hombre docto y literato...». Para el escritor anónimo, el 
origen del cisma era pues la «locura» de la orden rival, que 
ante la justa reacción de Lutero le habían excomulgado. 
«Ante lo cual el mencionado Martín Lutero, que era de 
bastante noble sangre y de gran reputación ante todos, 
comenzó públicamente a predicar contra estas indulgencias, 
diciendo que eran falsas e injustas. De modo que en breve 
tiempo revolvió todo. Y por haber tanto rencor entre estado 
espiritual y estado temporal, por estar la mayor parte de sus 
riquezas en manos de los clérigos, fácilmente tuvo seguidores 
suyos, y comenzó a montar cisma en la Iglesia católica. Y 
viendo que obtenía muchos partidarios, se separó totalmente 
de la Iglesia romana, y fundó una nueva secta, y un nuevo 
modo de vivir con sus varias y diversas opiniones y fantasías. 
Y he aquí que una gran parte de aquellos países se han 
rebelado contra la Iglesia católica y no le dan obediencia en 
cosa alguna...». 


«Fundó una nueva secta, y un nuevo modo de vivir»; 
«deseaba que fuese un mundo nuevo y otro modo de vivir, 
pues la Iglesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que 
no hubiera tanta pompa». En el momento en que manifestaba 
sus aspiraciones de reforma religiosa (de la referencia al 
«mundo nuevo» hablaremos en breve) que le dictaba su 
«ánimo altanero», Menocchio quizá se hacía eco, consciente 
o inconscientemente, del relato sobre Lutero leído en la 
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crónica de Foresti. Desde luego no se hacía eco de las ideas 
religiosas, sobre las cuales, además, la crónica no se detenía, 
ya que se limitaba a condenar el «nuevo estilo de doctrina» 
propuesto por Lutero. Pero, sobre todo, no podía contentarse 
con la conclusión reticente, casi ambigua, del autor anónimo: 
«Y de este modo habría cegado al vulgo inculto, y aquellos 
que poseen ciencia y doctrina, oyendo contar las malas 
acciones del estado eclesiástico, le respaldaron, sin considerar 
que no vale esta reflexión: los clérigos y los eclesiásticos son 
de mala vida, luego la Iglesia romana no es buena; porque 
aunque ellos lleven mala vida, esto no hace para que la 
Iglesia romana sea buena y perfecta; y aunque los cristianos 
lleven mala vida, no hace para que la fe cristiana sea buena y 
perfecta». La «ley y mandamientos de la Iglesia» le parecían 
a Menocchio, siguiendo los pasos de Caravia, «todas 
mercancías» para cebar a los curas; para él la renovación 
moral del clero y la modificación profunda de la doctrina eran 
inseparables. A través del vehículo imprevisto de la crónica 
de Foresti, se figuraba a Lutero como el prototipo del rebelde 
religioso, como el que había sabido coaligar «al vulgo 
inculto, con los que poseen ciencia y doctrina», contra la 
jerarquía eclesiástica, explotando el «rencor» del «estado 
temporal» contra ésta «por estar la mayor parte de sus 
riquezas en manos de los clérigos». «Todo es de la Iglesia y 
los curas», había exclamado Menocchio, volviéndose hacia el 
inquisidor. Quién sabe si había reflexionado igualmente sobre 
la analogía entre la situación en el Friuli y la existente en los 
países situados más allá de los Alpes, en los que la Reforma 
había triunfado. 


41. 


No conocemos los contactos que tuvo Menocchio con «los 
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que poseen ciencia y doctrina», salvo en un caso que veremos 
más adelante. Conocemos, en cambio, sus obstinados intentos 
por difundir sus propias ideas entre el «vulgo inculto». Pero 
al parecer nadie le había escuchado. En la sentencia del 
primer proceso, este fallo fue considerado como signo de la 
intervención divina, que había impedido la corrupción de las 
almas sencillas de los habitantes de Montereale. 


Sí, había habido un carpintero analfabeto, Melchiorre 
Gerbas, «tenido por persona de poco seso», que prestó oído a 
los discursos de Menocchio. De él se oía decir «por las 
hosterías que no cree en Dios y blasfema mucho»: y más de 
un testigo había asociado su nombre al de Menocchio por 
haber «hablado y dicho mal de las cosas de la Iglesia». 
Entonces el vicario general quiso saber qué relación había 
entre él y Menocchio que acababa de ingresar en prisión. 
Primero Melchiorre sostuvo que se trataba de simples 
contactos de trabajo («él me da la madera para mi trabajo y 
yo le pago»), pero luego admitió que había blasfemado en las 
hosterías de Montereale repitiendo una frase que había oído a 
Menocchio: «habiéndome dicho Menocchio que Dios no es 
más que aire, y esto creo también yo...». 


Este testimonio de ciega subordinación no es difícil de 
comprender. Por su capacidad para leer, escribir y discutir, 
Menocchio se le aparecía a Melchiorre como rodeado de un 
halo casi mágico. Después de prestarle una Biblia que tenía 
en casa, Melchiorre había ido por ahí diciendo con aire de 
misterio que Menocchio tenía un libro con el cual podía 
«obrar cosas maravillosas». Pero la gente conocía muy bien 
la diferencia que había entre ambos. «Este... es sospechoso 
de herejía, pero no es igual al llamado Domenego», manifestó 
un testigo refiriéndose a Melchiorre. Otro dijo: «dice unas 
cosas que son más bien de loco, y porque se emborracha». 
También el vicario general comprendió en seguida que se 
trataba de un hombre de muy distinto temple del molinero. 


140 


«Mientras decíais que no había Dios, ¿verdaderamente con el 
corazón creíais que no hubiera Dios?», le preguntó con 
dulzura. Melchiorre respondió solícito: «No, Padre, porque 
yo creo hay Dios en el cielo y en la tierra, y que si quisiera 
me podría hacer morir; y dije esas palabras porque me las 
había enseñado Menocchio». Le impusieron una leve 
penitencia y le soltaron. Este era el único secuaz —al menos 
el único confesado— de Menocchio en Montereale. 


Ni siquiera, por lo que parece, a la mujer y a los hijos había 
querido confiarse: «Dios impida que ellos tuvieran estas 
opiniones». A pesar de todos los vínculos que tenía en el 
pueblo, debía sentirse muy solo. Llegaría a confesar: «La 
tarde que el padre inquisidor me dijo: “Mañana vente para 
Maniago” estaba casi desesperado, y quería marcharme por 
ahí y hacer el mal... Quería matar curas y quemar iglesias y 
andar a la desesperada: pero por dos chiquitines que tengo, 
me contuve...». La única reacción que tuvo frente a la 
injusticia que se abatía sobre él, fue aquella, inmediatamente 
reprimida, de la violencia individual. Vengarse de sus 
perseguidores, golpear los símbolos de su opresión y 
convertirse en bandido. Una generación atrás, los campesinos 
habían incendiado los castillos de la nobleza friulana. Pero 
los tiempos habían cambiado. 


42. 


No le quedaba más que el deseo de un «mundo nuevo». 
Son palabras que el tiempo ha desgastado, como una moneda 
que pasa de mano en mano. Tratemos de recuperar el 
significado original. 


Como hemos visto, Menocchio no creía que el mundo 
hubiera sido creado por Dios. Además, negaba explícitamente 
el pecado original, y afirmaba que el hombre «comienza a 
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hacer pecado cuando empieza a chupar la leche de la madre, 
al salir del vientre». Para él Cristo era simplemente un 
hombre. Por ello, con toda coherencia, era ajeno a la idea del 
milenarismo religioso. Durante sus declaraciones nunca 
mencionó el Segundo Adviento. El «mundo nuevo» que 
deseaba era una realidad exclusivamente humana, alcanzable 
con medios humanos. 


Pero así damos por descontado el empleo banalmente 
metafórico de una expresión que, cuando Menocchio se sirvió 
de ella, conservaba aún todo su profundo significado. Era 
exactamente una metáfora al cuadrado. A principios del siglo 
había circulado impresa, bajo el nombre de Amerigo 
Vespucci, una carta dirigida a Lorenzo di Pietro de Medici 
titulada precisamente Mundus novus. El traductor de la carta 
del italiano al latín, Giuliano di Bartolomeo del Giocondo, 
explicaba en el prólogo la razón del título: «Superioribus 
diebus satis ample tibi scripsi de reditu meo ab novis illis 
regionibus... quasque novum mundum  appellare  licet, 
quando apud maiores nostros nulla de ipsis fuerit habita 
cognitio et audientibus omnibus sit novissima res». No eran, 
pues, las Indias, como creyó Colón, ni tampoco tierras 
nuevas, sino un mundo verdaderamente desconocido hasta 
entonces. «Licet appellare»:* la metáfora era novísima y casi 
se pedía perdón al lector. Con esta acepción se difundió hasta 
incorporarse al uso corriente. Pero Menocchio, como hemos 
visto, la empleaba en distinto sentido, refiriéndose no a un 
nuevo continente, sino a una nueva sociedad por construir. 


No sabemos quién fue el primero que operó tal desviación. 
La expresión traducía la imagen de una transformación 
radical y rápida de la sociedad. En una carta dirigida a Butzer 
en el *27, Erasmo habla con amargura de la dirección 
populachera que adoptaba la Reforma luterana, y señala que, 
antes que nada, debería haberse intentado buscar el consenso 
de príncipes y obispos, evitando cualquier sedición; y 
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además, que muchas cosas, entre ellas la misa, debían haber 
sido «modificadas sin tumultos». Hoy hay gente —concluye 
— que ya no acepta nada de la tradición («quod receptum 
est»), como si un mundo nuevo se pudiese fundar 
repentinamente («quasi subito novus mundus condi 
posset»).** Transformación lenta y gradual por un lado, 
destrucción rápida y violenta (revolucionaria, diríamos 
actualmente) por otro. El contraste es claro. Sin embargo, en 
las palabras de Erasmo no existe ninguna implicación 
geográfica en la expresión «novus mundus». La referencia 
está más bien en el término («condere»), empleado para 
indicar la fundación de la ciudad. 


El deslizamiento de la metáfora del «mundo nuevo» de su 
contexto geográfico al plano social, está, por el contrario, 
explícito en la literatura utópica, y a varios niveles. Veamos 
el Capítulo, el cual narra todo el ser de un mundo nuevo, 
hallado en el mar Océano, cosa bella y  deleitable, 
publicación anónima hacia mediados del siglo XVI en 
Módena. Es una de tantas variantes sobre el antiguo tema del 
país de Cucaña (nombrado también explícitamente ya no en 
el Capítulo, sino en la Begola contra la Bizaria que es 
anterior), situado según este texto en las tierras descubiertas 
allende el Océano: 


De nuevo, han encontrado un país bello 
los navegantes del mar Océano 
que nunca jamás fue visto, ni jamás oído... 


La descripción recalca los motivos habituales de esta 
grandiosa utopía campesina: 


Una montaña de queso rayado 
se alza sola, aislada en la llanura, 
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que en la cima le han puesto una caldera... 
De leche un río nace en una gruta 

que discurre en medio del país 

sus saltos están hechos de ricotta... 

El rey del sitio se llama Bugalosso, 

por ser el más gandul le han hecho rey, 

y es grande y grueso como almiar... 

y es maná lo que sale de su culo, 

y cuando escupe, escupe mazapanes, 

y ya no piojos, en el pelo tiene peces. 


Pero este «mundo nuevo» no es sólo el país de la 
abundancia: también es un país en el que no se conoce el 
vínculo de las instituciones sociales. Y no digamos la familia, 
porque allá rige una completa libertad sexual: 


Allí no necesitan falda ni jubón 

ni camisa, ni braga en tiempo alguno: 

todos van desnudos, doncellas, mocetones. 
No hace frío ni calor en ningún tiempo, 

cada uno ve y toca cuanto quiere: 

oh qué vida feliz, oh qué deleite... 

Allí no es dificil tener bastantes hijos, 

para criarlos como aquí entre nosotros, 

que cuando llueve lo que llueve son raviolis. 
Así pues nadie se preocupa por casar en ese sitio 
a sus hijas, libres todas para quien las quiera, 
cada uno satisface libremente su apetito. 


No hay propiedad porque no hay necesidad de trabajar y 
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todo es común: 


Todos tienen lo que quieren como sea, 

y a quien le diera por hablar de trabajar 
lo colgarían, ni el cielo lo salvaría... 

No hay allí campesinos ni villanos, 
todos ricos, todos tienen cuanto quieren, 
que de cosas rebosan las llanuras... 

No están partidos campos ni comarcas, 
hay cosas abundantes para todos, 

así vive el país en plena libertad. 


Estos elementos, constatables en casi todas las versiones 
del siglo XVI del Paese di Cuccagna (aunque no sean tan 
extensas), son con toda probabilidad una acentuación de la 
imagen, ya mítica, que los primeros viajeros habían dado de 
las tierras descubiertas allende el Océano y de sus habitantes: 
desnudez y libertad sexual, ausencia de propiedad privada y 
de toda diferenciación social, en un escenario de naturaleza 
extraordinariamente fértil y acogedora. De este modo el mito, 
ya medieval, del país de Bengodi, llegaba a asumir una fuerte 
carga de utopismo primitivo. Contenidos no sólo serios, sino 
vedados, podían circular libremente a condición de ir 
inscritos en un contexto burlesco, paradójico, hiperbólico de 
lechuzas que cagan capas y de asnos atados con salchichas, y 
debidamente ironizados al final con la fórmula ritual: 


Al que quiera ir allí, le indicaré la vía: 

en el puerto Mamalucco que se embarque, 
luego navegue por el mar de las mentiras, 
que el que llega es el rey de cada quisque. 
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Un lenguaje totalmente distinto utiliza Antón Francesco 
Doni en una de las primeras y más conocidas utopías italianas 
del siglo XVI: el diálogo, incluido en el Mondi (1552), se 
titula precisamente Un mundo nuevo. En él el tono es muy 
serio, y el contenido distinto. La utopía de Doni no es 
campesina, sino rigurosamente urbana, tiene lugar en una 
ciudad con plano en forma de estrella. Además los habitantes 
del «mundo nuevo» descrito por Doni practican una vida 
sobria («me place que este orden haya extinguido aquel 
vituperio de la embriaguez... eso de borrachear cinco o seis 
horas en la mesa»), bien alejada de la de aquellos glotones de 
Cucaña. Sin embargo, también Doni fundía el antiguo mito de 
la edad dorada en el cuadro de inocencia y de pureza 
primitiva basado en las primeras relaciones establecidas en el 
continente americano. La alusión a aquellas tierras estaba 
sólo implícita: el mundo descrito por Doni era simplemente 
«un mundo nuevo distinto de éste». Gracias a una expresión 
tan ambigua, por primera vez en la literatura utópica, el 
modelo de sociedad perfecta podía proyectarse en el tiempo, 
en el futuro, y no en el espacio, en una tierra inaccesible. Pero 
era de las narraciones de viajes (aparte de la Utopía de Moro, 
que el propio Doni había publicado, insertando un prólogo) 
de donde se extraían las características más notables de este 
«mundo nuevo»: la propiedad común de mujeres y de bienes. 
Como hemos visto, también éste formaba parte de las 
imágenes del país de Cucaña. 


En los relatos del descubrimiento de América Menocchio 
pudo leer las sobrias referencias del Supplementum de 
Foresti. Tal vez pensando en ellas afirmó, con su habitual 
falta de prejuicios: «por haber leído que hay tantas clases de 
generaciones de hombres, yo creo que hay otros en distintas 
partes del mundo». Por el contrario, probablemente no tuvo 
conocimiento del «mundo nuevo» urbano y sobrio de Doni, 
mientras que de aquel otro, campesino y carnavalesco, como 
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el descrito en el Capitolo u otros textos análogos, debía 
llegarle cuando menos el eco. De todas formas, ambos 
presentaban elementos que podían complacerle. En el mundo 
descrito por Doni, la religión estaba exenta de ritos y 
ceremonias, pese a la magna presencia del templo en medio 
de la ciudad; una religión reducida, como propugnó 
Menocchio durante el proceso, al mandamiento de «conocer a 
Dios, estarle agradecido, y amar al prójimo». En el mundo 
descrito en el Capitolo, la imagen de la felicidad va unida a la 
abundancia, al goce de los bienes materiales, a la ausencia de 
trabajo. Cierto que Menocchio, acusado de haber violado el 
precepto cuaresmal, justificó el ayuno, aunque fuese a nivel 
dietético y no religioso: «El ayuno lo he hecho por el 
intelecto para que no salgan esos humores, y por mí quisiera 
que se comiese tres o cuatro veces al día, y no se bebiese vino 
para que no bajaran esos «humores». Pero esta apología de la 
sobriedad se traducía inmediatamente en una andanada 
polémica, tal vez directa (está incompleta la transcripción del 
notario en este pasaje) contra los frailes que tenía delante: «y 
no hacer como hacen como estos... que comen más en una 
comida que en tres». En un mundo lleno de injusticias 
sociales, agobiado por la amenaza constante del hambre, la 
imagen de una vida uniformemente sobria sonaría como una 
protesta. 


En la tierra hago agujeros 
buscando mil extrañas raices, 
con las que untarnos los morros: 
y si así fuese cada día 

la cosa nada mal estaría. 

Mala cosa es carestía, 


se lee en un Lamento de un poveretto huomo sopra la 
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carestía de la misma época. 


todos en buena compañía 
desde que cruel carestía 

no nos hace padecer... 

Viva el pan y viva el trigo, 
la riqueza y la abundancia, 
cantemos pues los pobres, 
que ya ha vuelto la esperanza... 
Tras la noche viene el alba, 
tras el mal nos llega el bien, 
la riqueza guía y dueña, 

nos alivia toda pena, 

mucho trigo trae consigo: 
sólo esto nos mantiene, 

el pan blanco, bello y bueno, 


replica L 'universale allegrezza dell 'abondantia que sigue a 
continuación del Lamento. Este contraste en verso da el 
contrapunto realista a las hiperbólicas fantasías sobre el país 
de Cucaña. A las «raíces varias y extrañas» de los tiempos de 
carestía, opone «el pan blanco bello y bueno» que se come en 
compañía en los períodos de abundancia, como una «fiesta». 
«Es como si se hiciera una fiesta», había dicho Menocchio 
hablando del paraíso: una fiesta sin fin, exenta de la 
alternancia periódica de «oscuridad y luz», de carestía y 
abundancia, de Cuaresma y Carnaval. El país de Cucaña 
allende el Océano era también una fiesta única, magnífica. 
Quién sabe hasta qué punto el «mundo nuevo» que deseaba 
Menocchio se le parecía. 

En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen 
aflorar, ya sea brevemente, las profundas raíces populares de 
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la utopía, tanto culta como plebeya, con harta frecuencia 
considerada mero ejercicio literario. Tal vez la imagen de un 
«mundo nuevo» incorporaba una vieja tradición, un legado 
remoto en la memoria de una lejana época de bienestar. Es 
decir, no era una ruptura de la imagen cíclica de la historia 
humana, típica de una época que había visto afianzarse los 
mitos del renacimiento, de la reforma, de la nueva Jerusalén. 
No podemos excluir nada de esto, pero subsiste el hecho de 
que la imagen de una sociedad más justa se proyectaba 
conscientemente en un futuro no escatológico. No se trataba 
del Hijo del Hombre encumbrado en nimbos, sino de la lucha 
emprendida por hombres como Menocchio —los campesinos 
de Montereale a quienes él había inútilmente tratado de 
convencer, por ejemplo— lo que habría debido aportar un 
«mundo nuevo». 


Ma 


3. 


Los interrogatorios terminaron el 12 de mayo. Se volvió a 
encarcelar a Menocchio. Transcurrieron varios días y, 
finalmente, el 17 de mayo, rechazó al abogado que le habían 
asignado y envió a sus jueces una larga misiva en la que 
pedía perdón por sus errores pasados: la carta que su hijo le 
había pedido inútilmente tres meses antes. 


Aa 


4. 


«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu santo». 

Yo, Domenego Scandela, llamado Menocchio de 
Montereale, soy cristiano y bautizado, y si he vivido siempre 
cristianamente y he hecho siempre obras de cristiano, y 
siempre he sido obediente a mis superiores y a mis padres 
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espirituales tanto como podía, y siempre mañana y tarde me 
he persignado con el signo de la santa cruz, diciendo “en el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”, y si he 
dicho el pater noster y el Ave María y lo creo como una 
oración del Señor y una de la Virgen, también es cierto que 
he pensado y creído y dicho como aparece en mis 
declaraciones cosas contra los mandamientos de Dios y de la 
santa Iglesia. Yo las he dicho por voluntad del falso espíritu 
el cual me había cegado el intelecto y la memoria y la 
voluntad, para hacerme pensar y creer y decir en falso y no la 
verdad, y así yo confieso haber pensado y creído y dicho lo 
falso y no la verdad, y así he dicho mi opinión, pero no he 
dicho que fuera la verdad. Yo quiero tomar como ejemplo 
cuatro palabras breves de José hijo de Jacob que hablando 
con su padre y con sus hermanos de ciertos sueños que 
significaban que debían adorarlo, por ello los hermanos 
tomaron ofensa y lo querían matar, pero no quiso Dios que lo 
matasen, sino que lo vendieran y así lo vendieron a unos 
mercaderes de Egipto, los cuales le llevaron a Egipto, y por 
ciertos errores fue puesto en prisión, y luego el rey Faraón 
tuvo un sueño en el que vio siete vacas gordas y siete flacas, 
y ninguno sabía aclarar este sueño. Le dijeron que había un 
joven en la cárcel que sabía aclarar, y así fue sacado de la 
prisión y llevado ante el rey, y él le dijo que las gordas 
significaban siete años de gran abundancia y aquellas flacas 
siete de gran carestía que no se encontraría trigo por dineros. 
Y así el rey le dio confianza y le hizo príncipe y gobernador 
de todo el reino de Egipto y así vino la abundancia y José 
hizo acopio de trigo para más de veinte años; después vino la 
carestía y no se encontraba trigo por dinero, y sucedió que en 
Canaan no se encontraba trigo por dinero, y Jacob sabía que 
en Egipto vendían trigo, y envió a diez de sus hijos con 
bestias de carga a Egipto, y los recogió su hermano, y por 
mandato del rey mandó traer al padre y a toda la familia y los 
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suyos. Y así vivieron juntos en Egipto y los hermanos estaban 
de mala gana meditabundos porque le habían vendido, y José 
viéndoles estar de mala gana les dijo: “No estéis de mala gana 
porque me vendisteis que no fue culpa vuestra sino voluntad 
de Dios que así proveyó a nuestra necesidad, pero alegraos 
que yo os perdono con todo mi corazón”. Y así yo hablando 
con mis hermanos y padres espirituales, ellos me han acusado 
como si me vendieran al reverendísimo padre inquisidor, y él 
me ha hecho conducir a este Santo Oficio y puesto en prisión, 
pero yo no les he dado motivo a ellos, sino que ha sido la 
voluntad de Dios, pero yo no sé si son hermanos o padres 
espirituales, pero yo les perdono a todos que han sido los 
causantes, así Dios me perdone a mí como yo les perdono a 
ellos. Pero Dios ha querido que yo fuera conducido a este 
Santo Oficio por cuatro causas: primero, para confesar mis 
errores; segundo, para hacer penitencia de mis pecados; 
tercero, para librarme del falso espíritu; cuarto, para dar 
ejemplo a mis hijos y a todos mis hermanos espirituales, a fin 
de que no caigan en estos errores. Pero si yo he pensado, 
creído y dicho y obrado contra los mandamientos de Dios y 
de la Santa Iglesia, estoy triste y doliente, arrepentido y 
descontento, y digo “mea culpa mea másima culpa”, y para la 
remisión de todos mis pecados yo pido el perdón y la 
misericordia a la santísima Trinidad, Padre e Hijo y Espíritu 
santo, y también a la gloriosa virgen María y a todos los 
santos y santas del paraíso, y también a vuestra santísima y 
reverendísima e ilustrísima justicia que me queráis perdonar y 
conceder misericordia, y así os ruego por la pasión de nuestro 
Señor Jesucristo que no hagáis sentencia contra mí con ira ni 
con justicia, sino con amor y con caridad y con misericordia. 
Sabed que Nuestro Señor Jesucristo fue misericordioso y 
perdonó, lo es y siempre lo será que perdonó a María 
Magdalena que fue pecadora, perdonó a san Pedro que lo 
negó, perdonó al ladrón que había robado, perdonó a los 
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judíos que le crucificaron, perdonó a san Tomás que no quiso 
creer hasta que vio y tocó: así yo creo firmemente que me 
perdonará y tendrá misericordia. Yo he hecho penitencia en 
prisión oscura ciento y cuatro días con vergienza y con 
vituperio y con ruina y desesperación de mi casa y de mis 
hijos, pero yo os ruego por amor de nuestro Señor Jesucristo 
y de su madre gloriosa la virgen María que me la cambiéis 
por caridad y misericordia y que no sea motivo para 
separarme de la compañía y de los hijos que Dios me ha dado 
para mi alegría y consuelo: y así yo prometo de no ir más en 
pos de estos errores, sino ser obediente a todos mis superiores 
y a mis padres espirituales en todo lo que manden, y no otra 
cosa. Yo espero vuestra santísima y reverendísima e 
ilustrísima sentencia con disposición de vivir cristianamente, 
para que pueda instruir a mis hijos a ser verdaderos cristianos. 
Estos han sido los motivos de mis errores: primero, yo creía 
en los dos mandamientos, amar a Dios y al prójimo y que 
bastaban; segundo, por haber leído en el libro de Mandavila 
de tantas clases de generaciones y de distintas leyes, que me 
había trastornado; tercero, mi intelecto y memoria me 
incitaban a saber lo que no me hacía falta; cuarto, el falso 
espíritu siempre me incitaba a hacerme pensar lo falso y no la 
verdad; quinto, la discordia que había entre mí y nuestro 
párroco; sexto, que yo iba a trabajar y me cansaba y ponía 
débil y por ello no podía hacer todos los mandamientos de 
Dios y de la santa Iglesia. Y así hago yo mi defensa con 
petición de perdón y de misericordia y no de ira ni justicia, y 
así pido a nuestro Señor Jesucristo y a vosotros misericordia 
y perdón y no ira y justicia. Y no miréis mi error e 
ignorancia». 


45. 
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El propio aspecto de las páginas pergeñadas por 
Menocchio, con sus letras superpuestas, casi sin trazos de 
unión (como suelen hacer, según afirmaba un tratado de 
caligrafía de la época, «los tramontanos, las mujeres y los 
viejos») demuestra claramente que su autor no estaba muy 
familiarizado con la pluma. Muy distinto resultan, a la 
primera ojeada, los rasgos ágiles y nerviosos de don Curzio 
Cellina, notario de Montereale, que habría sido uno de los 
acusadores de Menocchio durante el segundo proceso. 


Ciertamente, Menocchio no había ido a una escuela 
superior, y aprender a escribir debió costarle un gran 
esfuerzo. Un esfuerzo físico, además, que se trasluce en 
algunos signos que más parecen grabados en madera que 
escritos en el papel. Con la lectura había adquirido 
seguramente mayor costumbre. Aunque encarcelado «en 
prisión oscura ciento y cuatro días», y sin ningún libro a su 
disposición, fue recuperando en su memoria las frases, 
asimiladas lenta y laboriosamente, de la historia de José que 
había leído en la Biblia y en el Florilegio. A esta familiaridad 
con la página impresa debemos la singular fisonomía de la 
carta que envió a sus inquisidores. 


En ella podemos distinguir los siguientes pasajes: 1) 
Menocchio afirma que siempre ha vivido como buen 
cristiano, aunque reconoce haber violado los mandamientos 
de Dios y de la Iglesia; 2) declara que el origen de esta 
contradicción está en el «falso espíritu» que le ha inducido a 
creer y decir lo falso —presentado por él como «opinión» y 
no como verdad; 3) se parangona a sí mismo con José; 4) 
señala cuatro causas por las que Dios ha querido que sea 
encarcelado; 5) compara a los jueces con Cristo 
misericordioso; 6) implora el perdón de los jueces; 7) señala 
las seis causas de sus propios errores. A esta ordenada 
arquitectura externa corresponde, en el plano interno, un 
lenguaje lleno de correspondencias, de aliteraciones, de 
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figuras retóricas como la anáfora o la derivación. Basta con 
examinar la primera frase: «yo soy cristiano bautizado, y si 
he vivido siempre cristianamente y he hecho siempre obras 
de cristiano...»; «y si he vivido siempre..., y Ssiempre..., y 
siempre...»;, «y siempre mañana y tarde me he persignado 
con el signo de la santa cruz...». Naturalmente, Menocchio 
hacía retórica sin saberlo, así como tampoco sabía que las 
cuatro primeras «causas» que enuncia en la carta son causas 
finales y las otras seis eficientes. Sin embargo, la densidad de 
aliteraciones y de figuras retóricas de su carta no es casual, 
sino más bien dictada por la exigencia de elaborar un 
lenguaje susceptible de penetrar fácilmente en la memoria. 
Antes de disponerlas sobre el papel en forma de signos, sin 
duda había rumiado laboriosamente aquellas palabras. Pero 
desde el principio habían sido pensadas como palabras 
escritas. El “habla? de Menocchio —como podemos 
conjeturar por las actas de los interrogatorios redactadas por 
los notarios del Santo Oficio— era distinta, aunque sólo fuera 
por su permanente recurso a la metáfora, totalmente ausente 
en la carta remitida a los inquisidores. 


La relación (constatada) entre Menocchio y José, y aquella 
(auspiciada) entre los jueces y Cristo, no es precisamente de 
tipo metafórico. Las Escrituras nos facilitan una serie de 
ejemplos a los que la realidad actual se conforma o debe 
conformarse. Pero incluso la fórmula del exemplum deja 
traslucir, rebasando las intenciones de Menocchio, el 
contenido latente de la carta. Menocchio se consideraba una 
especie de José, no sólo por ser víctima inocente, sino 
también por ser capaz de revelar verdades para todos 
desconocidas. Los que, como el párroco de Montereale, le 
habían acusado y hecho encarcelar, son semejantes a los 
hermanos de José, movidos por los inescrutables designios de 
Dios. Pero el protagonista es él, Menocchio-José. Es él quien 
perdona a los hermanos malvados, que en realidad no son 
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más que ciegos instrumentos de una voluntad superior. Este 
paralelismo desmiente de antemano las imploraciones de 
misericordia con que acaba la carta. Menocchio se permite 
incluso una salida de tono: «pero yo no sé si son hermanos o 
padres espirituales», añade, tratando de restablecer una 
relación de reverencia filial que de hecho había negado en 
todas sus declaraciones. Sin embargo, aún se guardó muy 
mucho de doblegarse ciegamente a los consejos de su hijo, 
que por mano del párroco le había sugerido que prometiera 
«obediencia total a la santa Iglesia». Y así, aunque reconocía 
sus errores, por una parte los situaba en una perspectiva 
providencial, y por otra los explicaba con unas causas que, si 
exceptuamos la referencia al «falso espíritu», no cedían 
excesivamente al punto de vista inquisitorial. Estas causas se 
indican con toda probabilidad siguiendo un orden de 
importancia decreciente. Para empezar, dos citas textuales, 
una implícita y otra explícita, de un pasaje de las Escrituras 
(Mateo 22.36-40) interpretado literalmente, y de los Viajes de 
Mandeville, leídos en la clave que hemos expuesto. Luego 
dos motivaciones de carácter privado: la incitación del 
«intelecto y memoria» y la tentación del «falso espíritu» que, 
como dijo en el proceso, habita la parte «oscura» del corazón 
de los hombres. Finalmente dos circunstancias externas: la 
animosidad entre él y el párroco, la debilidad física invocada 
otras veces para justificar las transgresiones del precepto del 
ayuno. Así pues, los libros; las reacciones a los libros («yo 
creía en los dos mandamientos... me habían trastornado»); 
las deducciones extraídas de los libros; los comportamientos. 
En esta lista de motivaciones, heterogénea sólo en apariencia, 
hay una concatenación innegable. A pesar de la patética 
invitación final («Y no miréis mi error e ignorancia»), 
Menocchio no renunciaba a discutir, a argumentar. 


46. 
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El mismo día en que Menocchio envía su carta, se reunían 
los jueces para emitir la sentencia. Su actitud durante el 
proceso había ido cambiando insensiblemente. Primero 
habían advertido a Menocchio las contradicciones en que 
incurría, luego intentaron atraerle al camino recto; finalmente, 
viendo su obstinación, habían renunciado a todo intento de 
convencerle y se limitaron a  plantearle preguntas 
exploratorias, como si trataran de establecer un cuadro 
completo de sus aberraciones. Ahora, por unanimidad, 
declaraban a Menocchio «non modo formalem hereticum... 
sed etiam heresiarcam».* Así se llegó, el 17 de mayo, a la 
sentencia. 


Lo que inmediatamente más choca en ella es la extensión. 
Es cuatro o cinco veces más larga que cualquier sentencia 
corriente. Síntoma de la importancia que atribuyeron los 
jueces al caso de Menocchio, y sobre todo de la dificultad 
para encuadrar sus inauditas afirmaciones en las fórmulas 
estereotipadas de este tipo de documentos. El gran estupor de 
los jueces se entrevé tras la sequedad del lenguaje judicial: 
«invenimus te... in multiplici et fere inexquisita herética 
pravitate deprehensum».* El excepcional proceso se cerraba 
así con una sentencia (acompañada de la correspondiente 
abjuración, también extensísima) no menos excepcional. 


Desde el inicio de ésta, los jueces subrayan que Menocchio 
había hablado de sus heréticas opiniones y argumentado 
contra la fe católica «non tantum cum religiosis viris, sed 
etiam cum simplicibus et idiotis»,% poniendo en peligro su fe. 
Se trataba sin duda de una circunstancia agravante: había que 
mantener a toda costa a los campesinos y artesanos de 
Montereale a salvo de doctrinas tan peligrosas. Sigue una 
minuciosa refutación de las tesis que sostenía Menocchio. 
Con un increíble crescendo retórico, absolutamente insólito 
en una sentencia inquisitorial, los jueces insisten sobre la 
audacia y obstinación del reo: «ita pertinacem in istis 
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heresibus»,  «indurato animo  permansisti»,  «audacter 
negabas», «profanis et nefandis verbis...  lacerasti», 
«diabolico animo affirmastb», «intacta non reliquisti sancta 
¡etunia», «nonne reperimus te etiam contra sanctas conciones 
latrasse?», «profano tuo iudicio... damnasti», «eo te duxit 
malignus spiritus quod ausus es affirmare», «tandem polluto 
tuo ore... conatus est», «hoc nefandissimum excogitasti», «et 
ne remaneret aliquod impollutum et quod non esset a te 
contaminatum...  negabas», «tua lingua  maledica 
convertendo... dicebas», «tandem  latrabas», «venenum 
apposuisti», «et quod non dictu sed omnibus auditu horribile 
est», «non contentus fuit malignus et perversus animus tuus 
de his omnibus... sed errexit cornua et veluti gigantes contra 
sanctissimam  ineffabilem  Trinitatem  pugnare  cepisti», 
«expavescit celum, turbantur omnia et contremescunt 
audientes tam inhumana et horribilia quae de lesu Christo 
filio Dei profano ore tuo locutus es».? No cabe duda de que 
mediante estos procedimientos enfáticos y literarios los 
jueces trataban de expresar un sentimiento bien real: el 
estupor y el horror frente a un montón de herejías inauditas, 
que a ellos debería parecerles una auténtica regurgitación 
infernal. 


Pero «inauditas» no es totalmente exacto. Ciertamente, 
aquellos inquisidores habían celebrado docenas de procesos 
en Friuli contra luteranos, brujas, benandanti, blasfemadores 
y hasta anabaptistas, y nunca habían visto nada igual. 
Únicamente a propósito de la afirmación de Menocchio de 
que para confesarse bastaba con decir los propios pecados a 
Dios, los jueces recordaron la tesis análoga sostenida por los 
«herejes», es decir los partidarios de la Reforma. Para el resto 
tuvieron que recurrir a analogías esporádicas y a precedentes 
de un pasado más remoto, echando mano de sus 
conocimientos teológicos y filosóficos. Por ejemplo, la 
referencia de Menocchio al caos se atribuye a las doctrinas de 
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un filósofo antiguo que no nombran: «in lucem redduxisti et 
firmiter affirmasti vera[m] fuisse alias reprobatam opinionem 
illam antiqui filosophi, asserentis eternitatem caos a quo 
omnia prodiere quae huius sunt mundo».* La afirmación de 
que «Dios es autor del bien pero no hace mal, pero el diablo 
es autor del mal y no hace bien» fue atribuida a la herejía de 
los maniqueos: «tandem opinionem Manicheorum iterum in 
luce revocasti, de duplici principio boni scilicet et mali...».% 
Con un procedimiento análogo, la tesis de la equivalencia de 
todas las creencias fue identificada con la doctrina origeniana 
de la apocatástasis: «heresim Origenis ad lucem revoscati, 
quod omnes forent salvandi. ludei, Turci, pagani, christiani et 
infideles omnes, cum istis omnibus aequaliter detur Spiritus 
sanctus...».* Ciertos asertos de Menocchio les parecieron a 
los jueces no sólo heréticos, sino también contrarios a la 
propia razón natural, como el de que «cuando estamos en el 
vientre de la madre somos como nada y carne muerta», O 
aquel sobre la no existencia de Dios: «circa infusionem 
animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam 
omnibus filosofantibus... Id quod omnes consentiunt nec quis 
negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere “non est 
Deus”...».2 


En el Supplementum supplementi delle croniche de Forest, 
Menocchio había podido leer escuetas alusiones a las 
doctrinas de Orígenes y de los maniqueos. Pero identificarlas 
como precedentes de las afirmaciones de Menocchio era 
llevar las cosas demasiado lejos. La sentencia confirmaba el 
abismo evidenciado durante todo el proceso, que separaba la 
cultura de Menocchio de la de sus inquisidores. 


La misión de éstos era reconducir al reo por la fuerza al 
redil de la Iglesia. Menocchio fue condenado a abjurar 
públicamente todas las herejías sostenidas, a cumplir diversas 
penitencias saludables, a llevar de por vida un «hábito» con 
una cruz en signo de penitencia, a pasar en la cárcel, a 
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expensas de sus hijos, el resto de su vida («te sententialiter 
condemnamus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper 
et toto tempere vitae tuae maneas». 


Durante casi dos años Menocchio estuvo encerrado en la 
cárcel de Concordia. El 18 de enero de 1586, su hijo Ziannuto 
presentó en nombre de los hermanos y de la madre una 
súplica al obispo Matteo Sañudo y al inquisidor de Aquileia y 
Concordia, que por entonces era fray Evangelista Peleo. La 
súplica la había escrito el propio Menocchio: «Aunque yo 
pobre Domenego Scandella prisionero, haya suplicado otras 
veces al Santo Oficio de la Inquisición, si haya sido digno de 
gracia, quizá para dejarme hacer mayor penitencia por mi 
error, ahora forzado por extrema necesidad vuelvo a 
suplicarle que tenga en consideración que ya van tres años 
que estoy privado de mi posición, condenado a una prisión 
tan cruel que no sé cómo ya no he muerto por lo malsano del 
aire, privado de poder ver a mi querida esposa por lo alejado 
del lugar, cargado de familia, de hijos que por su pobreza se 
verán obligados a abandonarme, por lo que me convendrá 
morir, de necesidad. Así yo, arrepentido y doliente de tanto 
error, pido perdón en primer lugar a Dios, luego a ese santo 
tribunal, y le ruego quiera hacerme la gracia de liberarme, 
ofreciéndole yo la seguridad idónea de vivir en los preceptos 
de la Santa Iglesia Romana, así como hacer la penitencia que 
ese Santo Oficio me imponga, para el que ruego a Dios 
nuestro Señor toda bendición». 

Tras la humildad estereotipada de estas fórmulas, 
expurgadas de los habituales dialectismos («Chiesa» en lugar 
de «Gesia», por ejemplo), se deja ver la intervención de algún 
abogado. De modo muy distinto se había expresado 
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Menocchio dos años atrás, cuando había tomado la pluma 
para escribir su propia defensa. Pero esta vez el obispo y el 
inquisidor decidieron conceder la misericordia que antes 
habían negado. Primero mandaron llamar al carcelero Giovan 
Battista de*Parvi, quien les informó que la prisión en que se 
hallaba Menocchio era «fuerte y segura», cerrada por tres 
puertas «fuertes y seguras», de tal modo que ninguna «otra 
cárcel más fuerte o más dura que ésta se encuentra en la 
ciudad de Concordia». De ella no había salido nunca 
Menocchio, salvo para recitar la abjuración con un cirio en la 
mano a la puerta de la catedral, el día de la sentencia y el día 
de la feria de San Stefano, y para ir a misa y comulgar 
(aunque la mayoría de las veces había comulgado en la 
cárcel). Había ayunado muchos viernes «excepto cuando ha 
estado gravemente enfermo que pensábamos que se moría». 
Después de la enfermedad había interrumpido los ayunos, 
«pero muchas veces en las otras vigilias, muchas veces me ha 
dicho “Mañana no me traigas más que un pan, que quiero 
hacer vigilia y no me traigas carne ni cosa grasa». «Muchas 
veces —añade el carcelero— me he acercado calladamente a 
la puerta de la celda para oír lo que hacía o decía, y le he oído 
rezar». Otras veces habían visto a Menocchio leyendo un 
libro que le había traído un sacerdote, o «un Officio della 
Madonna en el que están los siete salmos y otras oraciones»; 
además había pedido «una imagen ante la cual hacer sus 
oraciones, y entonces su hijo se la compró». Tan sólo unos 
días antes había dicho que «siempre se dirigía a Dios, y 
reconocía que padecía por sus pecados y errores, y que Dios 
le había ayudado, porque no creía que padeciendo como 
padecía en prisión hubiera vivido quince días, y sin embargo, 
había llegado hasta ahora». Precisamente había hablado con 
el carcelero «de esas sus locuras que tenía antes, diciendo que 
sabía bien que habían sido verdaderas locuras, pero que 
nunca se le había realmente ocurrido creerlas firmemente, 
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pero que por tentación del diablo le venían a la mente ideas 
de esas muy extravagantísimas». En resumen, parecía 
arrepentido de veras, aunque (observó prudentemente el 
carcelero) «el corazón de los hombres no se puede conocer 
fácilmente, salvo Dios». A continuación el obispo y el 
inquisidor hicieron comparecer a Menocchio. Lloroso, 
suplicante, postrado en tierra, pidió humildemente perdón: 
«yo estoy profundamente arrepentido de haber ofendido a 
Dios mi señor, y quisiera no haber dicho aquellas locuras que 
dije, en las cuales he caído demasiado burdamente, cegado 
por el demonio y no sabiendo yo mismo lo que me decía... 
No solamente no me arrepiento de haber hecho la penitencia 
que me han dado y estar en aquella prisión, sino que sentí 
gran júbilo, y Dios me confortaba así haciendo yo siempre 
oraciones a su Divina Majestad, que me parecía estar en el 
paraíso». Si no hubiera sido por la mujer y los hijos, exclamó 
juntando las manos y alzando la vista al cielo, habría seguido 
en prisión toda la vida, para expiar las ofensas que hizo a 
Cristo. Pero era «pobrísimo»: con dos molinos y dos campos 
en aparcería tenía que alimentar a la mujer, siete hijos y 
sobrinos. La cárcel «durísima, polvorienta, oscura y húmeda» 
le había arruinado completamente la salud: «me llevó cuatro 
meses levantarme del lecho, y este año tuve las piernas 
hinchadas, y también se me hinchó el rostro, como veis, y 
casi he perdido el oído, y me he quedado desganado y casi 
fuera de mí». «Et vere», escribió el notario del Santo Oficio, 
«cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et 
corpore invalidus, et male affectus».? 


El obispo de Concordia y el inquisidor de Friuli vieron en 
todo esto los signos de una auténtica conversión. 
Rápidamente convocaron al alcalde de Portogruaro y a 
algunos nobles del lugar (entre los que se encontraba el futuro 
historiador friulano Giovan Francesco Palladio degli Olivi) y 
conmutaron la sentencia. Como cárcel perpetua se le asignó a 
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Menocchio la villa de Montereale, con prohibición de 
alejarse. Le estaba específicamente prohibido hablar o hacer 
mención de sus malas opiniones. Debía confesarse 
periódicamente, y llevar sobre sus ropas el «hábito» con la 
cruz, símbolo de su infamia. Un amigo, Daniel de Biasio, se 
ofreció como fiador comprometiéndose a pagar 200 ducados 
en caso de contravención de la sentencia. Destrozado en 
cuerpo y alma, Menocchio regresó a Montereale. 


48. 


Volvió a ocupar su puesto en la comunidad. A pesar de los 
líos que había tenido con el Santo Oficio, a pesar de la 
condena infamante y la cárcel, en 1590 fue nombrado otra 
vez camarero de la iglesia de Santa María de Montereale. A 
ello no debió ser ajeno el nuevo párroco que era Giovann 
Daniele Melchiori, amigo de infancia de Menocchio (más 
adelante veremos lo que había sucedido con el párroco 
anterior, aquel Odorico Vorai que lo había denunciado al 
Santo Oficio). Al parecer ninguno encontró motivo de 
escándalo en que un hereje, aunque fuera calificado de 
heresiarca, administrase los fondos de la parroquia; además, 
como se recordará, también el propio párroco había tenido 
problemas con la Inquisición. 


El cargo de camarero se concedía precisamente a los 
molineros, probablemente porque podían anticipar el dinero 
necesario para la administración de la parroquia. De cualquier 
modo, los camareros tendían a resarcirse tardando en 
reembolsar la equivalencia de los diezmos entregados por los 
fieles. Cuando, en 1593, Matteo Sanudo, obispo de 
Concordia, pasó por Montereale durante un viaje de visita a 
toda la diócesis, pidió examinar las cuentas de los camareros 
de los últimos siete años: resultó que entre los deudores 
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figuraba también Domenico Scandella, es decir Menocchio, 
por un importe de 200 liras: la deuda más elevada después de 
la de Bernardo Corneto. Era un fenómeno bastante corriente, 
que se reprocha con frecuencia en las visitas pastorales a la 
región en aquel período. También en este caso el obispo (que 
por cierto no debió asociar el apellido Scandella con el 
hombre que había condenado nueve años atrás) trató de 
implantar una administración más estricta y exacta. 
Reprendió «la poca regla observada en la teneduría de las 
cuentas, no obstante que sobre ello en la otra visita se hayan 
dado órdenes oportunas, las cuales si hubieran sido 
observadas no hay duda alguna que las cosas de la iglesia 
habrían ido mucho mejor»; mandó comprar un «libro grande» 
en el que el párroco, so pena de suspensión a divinis, debería 
registrar año tras año las entradas recogidas «en partida por 
partida, frente a los nombres de los que pagan, los gastos del 
trigo día a día, los gastos que se hagan por la iglesia, y luego 
los saldos de los camareros»; éstos debían anotar las entradas 
en una «columna de registro, la cual luego se pasará a este 
libro». A los camareros deudores los conminó a saldar las 
cuentas «so pena de quedar privados de la entrada a la iglesia, 
y en caso de muerte, de sepultura eclesiástica»; en un plazo 
de seis meses el párroco debería llevar a Protogruaro las 
cuentas de 1592, so pena de una multa y —otra vez— la 
suspensión a divinis. No sabemos si Menocchio pagaría 
finalmente su deuda. Puede que sí, ya que en la siguiente 
visita pastoral, realizada por el mismo obispo Sanudo en 
1599-1600, en lo que respecta a Montereale sólo se registran 
deudas de camareros a partir de 1592. 


Un testimonio de la misma época (1595) confirma el 
prestigio intacto de Menocchio entre sus paisanos. Entre el 
conde Giovan Francesco Montereale y uno de sus 
arrendatarios, Bastían de Martin, había surgido «un poco de 
dificultad» a causa de dos parcelas de tierra y una masía. A 
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petición del conde se nombraron dos árbitros para evaluar la 
entidad de las mejoras introducidas en la casa por los 
arrendatarios anteriores: Piero della Zuanna, por parte del 
conde y Menocchio por cuenta del arrendatario. El litigio era 
difícil, dado que una de las partes era nada menos que el 
señor del lugar. Pero es evidente que se confiaba en 
Menocchio y en su capacidad para discutir, rebatir. 


Aquel mismo año Menocchio alquiló, junto con su hijo 
Stefano, un nuevo molino situado en la localidad llamada «de 
bajo los setos de arriba». El alquiler tenía una vigencia de 
nueve años, los inquilinos se comprometían a pagar 
anualmente 4 fanegas de trigo, 10 de centeno, 2 de avena, 2 
de mijo y 2 de trigo sarraceno, además de un cerdo de 150 
libras de peso. Una cláusula especificaba la equivalencia en 
dinero (6 sueldos por libra) en caso de que el peso del cerdo 
fuera inferior o superior al estipulado. Además se preveían las 
«cortesías»: un par de capones y medio paño de lino. Esto 
último era un tributo simbólico por tratarse de un molino 
destinado al apresto de paños. Los dos inquilinos lo tomaban 
en alquiler provisto de dos asnos «bonis atque idoneis», de 
una palanca y de seis batanes, comprometiéndose a restituirlo 
«potius melioratum quam deterrioratum» a los arrendadores 
que eran los albaceas del finado Pietro de Macris. A éstos, el 
anterior inquilino, Fiorito di Benedetto, al resultar insolvente, 
prometió pagar en un plazo de cinco años los alquileres 
atrasados: de esta operación se declararon fiadores, a petición 
del mismo, Menocchio y Stefano. 


Todo esto indica que la situación económica de los dos 
Scandella debía ser en aquel momento bastante sólida. 
Menocchio participaba de pleno en la vida de la comunidad. 
También en 1595 fue Menocchio portador de un mensaje para 
el alcalde de parte del lugarteniente de la Patria del Friuli, y 
actuó como uno de los representantes —sobre un total de 
catorce personas, incluido el alcalde— de la «vecindad» de 
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Montereale encargados de elegir a los responsables de la 
redacción del inventario. 


Pero, algún tiempo después, Menocchio debió enfrentarse a 
dificultades económicas al morir el hijo que lo mantenía 
(probablemente Ziannuto). Por ello intentó subvenir a sus 
necesidades haciendo otros oficios: maestro de escuela, 
guitarrista en las fiestas. Con ello se hacía más acuciante que 
nunca librarse del estigma del «hábito» y de la prohibición de 
alejarse de Montereale impuestos por la sentencia. A tal 
objeto se trasladó a Udine a ver al nuevo inquisidor, fray 
Giovan Battista da Perugia, rogándole le dispensara de ambas 
obligaciones. En la cuestión del «hábito» la respuesta fue 
negativa, «porque —explicó el inquisidor en una carta al 
obispo de Concordia con fecha del 26 de enero de 1597— no 
se debe llegar a esta dispensa tan fácilmente»; por el 
contrario, se le concedía «libremente... hacer música en 
cualquier lugar, salvo en lugares sospechosos, para así poder 
ayudar de algún modo su pobreza y la de su familia». 


Las secuelas del antiguo proceso iban desapareciendo poco 
a poco. Pero entre tanto, sin que Menocchio lo supiera, el 
Santo Oficio había vuelto a ocuparse de él. 


Efectivamente, durante el carnaval, el año anterior, 
Menocchio había salido de Montéreale para ir a Udine, con 
permiso del inquisidor. En la plaza, a la hora de vísperas, se 
había encontrado con un tal Lunardo Simón con quien se 
puso a charlar. Los dos se conocían, ya que Lunardo iba por 
las fiestas tocando el violín y, como hemos visto, Menocchio 
hacía lo propio con la guitarra. Algún tiempo después, al 
conocer la reciente bula contra los herejes, Lunardo había 
escrito al vicario del inquisidor, fray Gerolamo Asteo, 
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refiriéndole aquella conversación; luego había confirmado 
verbalmente, con alguna variante, el sentido de la carta. El 
diálogo de la plaza se había desarrollado más o menos como 
sigue. «Tengo entendido —había dicho Menocchio— que 
quieres meterte a fraile, ¿es cierto?» Lunardo: «¿No es una 
buena noticia?» «No, porque es cosa de pordiosero». Lunardo 
le había replicado devolviéndole la insinuación «¿No [debo] 
meterme yo a fraile y hacerme pordiosero?» «De tantos 
santos, eremitas y otros que han llevado una vida santa, no se 
sabe dónde han ido a parar». «Dios- Señor no quiere que 
nosotros sepamos ahora estos secretos». «Si yo fuese turco, 
no querría volverme cristiano, pero soy cristiano y tampoco 
quiero volverme turco». «Beati qui non viderunt, et 
crediterunt». «Yo no creo si no veo. Sí que creo que Dios es 
padre de todo el mundo, y puede hacer y deshacer». 
«También los turcos y los judíos creen, pero no creen que 
haya nacido de María virgen». «¿Qué quieres decir que 
cuando Cristo estaba en la cruz y los judíos le dijeron “Si eres 
Cristo baja de la cruz”, él no descendió?» «Eso fue por no 
obedecer a los judíos». «Eso fue porque Cristo no pudo». 
«¿Entonces no crees en el Evangelio?» «No, yo no creo. 
¿Quién crees tú que ha hecho este Evangelio, sino curas y 
frailes que no tienen otra cosa que hacer? Se dedican a pensar 
estas cosas y las escriben una tras otra». «Los Evangelios no 
los hacen curas ni frailes, sino que [fueron] hechos antes de 
ellos», objetó Lunardo antes de marcharse, juzgando que su 
interlocutor era «hombre hereje». 


Dios padre y patrón, que puede «hacer y deshacer»; Cristo 
hombre; los Evangelios obra de curas y frailes ociosos; la 
equivalencia de las religiones. Luego, a pesar del proceso, de 
la infamante abjuración, de la cárcel, de las clamorosas 
manifestaciones de arrepentimiento, Menocchio volvía a 
sostener las antiguas opiniones, de las que, evidentemente, no 
había renegado dentro de su corazón. Pero Lunardo Simón no 
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conocía de él más que el nombre («un tal Menocchio, 
molinero de Montereale»): y, a pesar de que se sabía que era 
un relapso, condenado ya por el Santo Oficio «por luterano», 
la denuncia no fue atendida. Sólo dos años más tarde, el 28 de 
octubre de 1598, por casualidad o como consecuencia de una 
revisión sistemática de los autos precedentes, los inquisidores 
tuvieron la duda de que Menocchio y Domenico Scandella 
fuera en realidad la misma persona. Entonces volvió a 
ponerse en marcha la máquina del Santo Oficio. Fray 
Gerolamo Asteo, que entre tanto se había convertido en 
inquisidor general de Friuli, comenzó a recoger nuevas 
informaciones sobre Menocchio. Resultó que don Odorico 
Vorai, autor de la denuncia por la que tantos años atrás 
Menocchio fue a la cárcel, había pagado cara su delación: «ha 
sido perseguido por los parientes de Menocchio y echado de 
Montereale». En cuanto a Menocchio, «se ha creído y se cree 
que tenga las mismas opiniones falsas que tenía antes». Ante 
estos datos el inquisidor se dirigió a Montereale e interrogó al 
nuevo párroco, don Giovan Daniele Melchiori. Este le dijo 
que Menocchio había dejado de ponerse el «hábito» con la 
cruz y que salía de los confines del pueblo, transgrediendo las 
disposiciones del Santo Oficio (lo que, como hemos visto, 
sólo era cierto en parte), pero se confesaba y comulgaba 
varias veces al año: «yo, por mí, lo tengo por cristiano y por 
hombre de bien», concluía el párroco. No sabía qué opinión 
tenían de él los habitantes del pueblo. Pero, después de hacer 
y firmar estas declaraciones Melchiori se echó atrás. Está 
claro que temía exponerse demasiado. A la frase «lo tengo 
por cristiano y hombre de bien» pidió que se añadiera «por lo 
que se ve exteriormente». 

Don Curzio Cellina, capellán de San Rocco y notario del 
pueblo, fue más explícito. «Yo lo tengo por cristiano, porque 
he visto que se confiesa y comulga», confirmó. Pero detrás de 
esta aparente sumisión se percibía la vieja inquietud: «Este 


167 


Menocchio tiene ciertos humores que cuando ve la luna o las 
estrellas u otros planetas y siente tronar u otra cosa, en 
seguida dice su parecer sobre lo ocurrido: y finalmente se 
pliega al parecer de la mayoría diciendo que sabe más todo el 
mundo que él solo. Y yo creo que este humor suyo es malo, 
pero se somete al parecer de los demás por temor». Así pues, 
la condena y la cárcel del Santo Oficio habían dejado una 
profunda huella. Aparentemente Menocchio no se atrevía ya 
—al menos en el pueblo— a hablar con la insolente libertad 
de antaño. Pero ni aun el temor había logrado sofocar su 
independencia intelectual: «en seguida quiere decir su 
parecer». Por el contrario, era nueva la amargura e irónica 
conciencia del propio aislamiento: «se pliega al parecer de la 
mayoría diciendo que sabe más todo el mundo que él solo». 


Sobre todo era un aislamiento interior. El propio don 
Cellina señaló: «Yo le veo hablar con muchos y creo que es 
amigo de todos». En cuanto a él, declaró que no tenía «ni 
estrecha amistad y menos enemistad con este Menocchio: 
pero lo amo como cristiano y le empleo como hago con otros, 
cuando necesito que me haga algún trabajo». Ya hemos visto 
que en el aspecto externo Menocchio se había reintegrado 
plenamente a la comunidad del pueblo; había sido nombrado 
por segunda vez camarero de la parroquia, había alquilado 
con su hijo un tercer molino. Pero a pesar de todo esto se 
sentía excluido, quizá también a tenor de las dificultades 
económicas que venía padeciendo en los últimos años. 
Símbolo tangible de esta exclusión era el «hábito». 
Menocchio estaba obsesionado. «Yo sé —dice Cellina—, que 
él ha llevado un hábito con una cruz que le dio el Santo 
Oficio, durante mucho tiempo, y lo llevaba en secreto bajo 
sus ropas». Y Menocchio le había contado «que quería ir al 
Santo Oficio para que le diesen licencia de no llevarlo más, 
porque decía que por llevar el hábito con aquella cruz la gente 
le esquivaba para no hablar y conversar con él». No perdía la 
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ilusión, ciertamente —hablaba con todos, era amigo de todos 
los del pueblo— pero le pesaba la imposibilidad de esgrimir 
como en el pasado sus propias opiniones. «Cuando ha oído 
hablar» de la luna y de las estrellas, señaló Cellina, «ha dicho 
que debía callar». Cellinia no recordaba a qué se refería 
Menocchio con estas palabras, ni siquiera cuando el 
inquisidor le sugirió que tal vez Menocchio atribuía a los 
planetas la fuerza para restringir el libre albedrío humano. Por 
ello negó insistentemente que Menocchio hablara «en burla»: 
«Yo creo que dice seriamente y que tiene un humor malo». 


De nuevo se interrumpieron las indagaciones del Santo 
Oficio. El motivo no es difícil de comprender: en realidad, el 
molinero heresiarca había sido reducido al silencio, al 
conformismo externo, ya no representaba un peligro para la 
fe de sus paisanos. En enero de 1599 una asamblea del Santo 
Oficio friulano decidió interrogar al «reo», es decir 
Menocchio. Pero tampoco este propósito se llevó a cabo. 


Sin embargo, el diálogo relatado por Lunardo indica que la 
aparente sumisión de Menocchio a los ritos y sacramentos de 
la Iglesia encubría una obstinada fidelidad a sus viejas ideas. 
Aproximadamente por las mismas fechas, un tal Simón, judío 
converso que vagabundeaba pidiendo limosna, pasó por 
Montereale y Menocchio le dio albergue. Durante una noche 
los dos hablaron de temas religiosos. Menocchio dijo «cosas 
enormes sobre la fe»: que los Evangelios los habían escrito 
curas y frailes «porque están ociosos», y que la Virgen antes 
de casarse con san José «había tenido otros dos hijos, y por 
ello san José no quería aceptarla por esposa». En resumidas 
cuentas, eran los mismos temas sobre los que había entablado 
conversación con Lunardo en la plaza de Udine: la polémica 
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contra el parasitismo del clero, el rechazo del Evangelio, la 
negación de la divinidad de Cristo. Pero además de esto había 
hablado aquella noche de un «libro bellísimo» que 
desgraciadamente había perdido, y que Simón «juzgó que era 
el Alcorán». 


Tal vez había sido el rechazo de los dogmas fundamentales 
del cristianismo —y antes que nada el de la Trinidad— lo que 
indujo a Menocchio, como a otros herejes de la misma época, 
a volverse por curiosidad hacia el Corán. Desgraciadamente 
la identificación de Simón no es segura, y, de todos modos, 
no sabemos qué asimilaría Menocchio de aquel misterioso 
«libro bellísimo». Desde luego que estaba convencido de que 
tarde o temprano su heterodoxia sería descubierta: «sabía que 
moriría por esto», confió a Simón. Pero no quería huir porque 
un compadre suyo, Daniele de Biasio, quince años antes se 
había prestado como fiador por él ante el Santo Oficio: «si 
no, habría huido a Ginebra». Por esto había decidido quedarse 
en Montereale. Ya pensaba en su propio fin: «al morir, los 
luteranos lo sabrían, y vendrán a recoger sus cenizas». 


Quién sabe en qué «luteranos» pensaba Menocchio. Quizás 
en algún grupo con el que había tenido contactos clandestinos 
—¿o en algún individuo que hubiera conocido muchos años 
atrás y que después no había vuelto a ver? El aura de martirio 
con que Menocchio veía acercarse su muerte hace pensar que 
todo este discurso no fuera más que la patética fantasía de un 
viejo. Por otra parte, no le quedaba otra salida. Se había 
quedado solo: había muerto su mujer, había muerto su hijo 
más querido. Con sus otros hijos no debía llevarse bien: «Y si 
mis hijos quieren hacer la suya, felices ellos» declaró 
despectivamente a Simón. Pero la mítica Ginebra, la patria de 
la libertad religiosa (pensaba él) estaba muy lejos. Esta 
circunstancia, y la firme solidaridad hacia el amigo que le 
había apoyado en un momento difícil, le habían disuadido de 
la fuga. Evidentemente no podía sofocar en su interior su 
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apasionada curiosidad por las cosas de la fe. Y de este modo 
permanecía a la espera de sus propios perseguidores. 


51. 


Unos meses más tarde el inquisidor recibió una nueva 
denuncia contra Menocchio. Por lo que parece había 
pronunciado una frase blasfema que había circulado de boca 
en boca, desde Aviano a Pordenone, suscitando reacciones de 
escándalo. Se interrogó a un mesonero de Aviano, Michele 
del Turco, llamado Pignol. Siete u ocho años atrás (le habían 
contado) Menocchio había exclamado «si Cristo hubiera sido 
Dios habría sido un... en dejarse crucificar». «No expresó 
qué es lo que habría sido Cristo —añadió el mesonero—, 
pero yo entendí que quería decir que Cristo habría sido un 
papanatas, por decir esta mala palabra... Cuando yo oí estas 
palabras se me erizaron los cabellos, y en seguida cambié de 
conversación para no oír tales cosas, porque yo le tengo por 
peor que un turco». Concluyó diciendo que Menocchio era 
«obstinado en sus viejas opiniones». 


Ya no eran sólo los habitantes de Montereale los que se 
contaban unos a otros las cosas que decía Menocchio. La 
fama de este molinero, a quien ni siquiera la cárcel del Santo 
Oficio había logrado hacer volver a la buena senda, había 
trascendido el ámbito restringido del pueblo. Sus preguntas 
provocadoras, sus chistes blasfemos se relataban años 
después: «¿O, cómo queréis creer que Cristo o Dios-Señor 
fuese hijo de la virgen María si esa virgen María era una 
puta?» «¿Cómo quieres que Cristo haya sido concebido por el 
Espíritu santo si nació de una puta?» «San Cristóbal es más 
que Dios ya que ha llevado al mundo sobre sus espaldas». (Es 
curioso que la misma salida se repita en un libro que con toda 
seguridad Menocchio no conoció: la recopilación de 
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emblemas, lleno de  sobrentendidos heterodoxos, del 
humanista bolones Achille Bocchi.) «Creo que mostraba mal 
ánimo, y no se atrevía a hablar por miedo», dijo Zannuto 
Fasseta de Montereale que había oído tocar la guitarra a 
Menocchio. Su arrebato incontenible le impelía a hablar de 
cuestiones religiosas con sus paisanos. Un día, en el camino 
de vuelta de Menins a Montereale, preguntó a Daniel 
lacomel: «¿Tú qué piensas que es Dios?» «No sé», había 
contestado el otro turbado o estupefacto. «No es más que 
aire». Volvía a rumiar sus viejas ideas, no se daba por 
vencido. «¿Qué crees?, los inquisidores no quieren que 
sepamos lo que ellos saben». Pero él se sentía con fuerzas 
para enfrentarse a ellos: «Quisiera decir cuatro palabras del 
Pater noster ante el padre inquisidor y ver qué es lo que dice 
y responde». 


El inquisidor debió pensar que esta vez era demasiado. A 
finales de junio de 1599 Menocchio fue arrestado y 
encarcelado en Aviano. Poco después fue trasladado a 
Portogruaro. El 12 de julio comparece ante el inquisidor, fray 
Gerolamo Asteo, el vicario del obispo de Concordia, Valerio 
Trapola, y el alcalde del lugar, Pietro Zane. 


«Eductus e carceribus quídam senex...»,* escribe el 
notario. Habían transcurrido más de quince años desde la 
primera vez que Menocchio fue interrogado por el Santo 
Oficio. De los cuales, también tres años de cárcel. Menocchio 
era ahora un viejo: delgado, cabello blanco, barba gris tirando 
a blanca, vestido como siempre de molinero, ropas y gorro 
color gris claro. Tenía 67 años. Después de su condena había 
ejercido diversos oficios: «he hecho de segador, molinero, y 
de hostería, he tenido escuela de ábaco y de leer y de escribir 
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para niños, y también toco la guitarra en fiestas». Es decir, 
que había intentado arreglarse sacando fruto de sus 
capacidades, incluida la de saber leer y escribir que tanto 
había contribuido a causarle problemas. Al inquisidor, que le 
preguntó si había sido alguna vez procesado por el Santo 
Oficio, respondió de esta manera: «fui llamado... y fui 
interrogado sobre el Credo, y sobre otras fantasías que me 
habían entrado en la cabeza, por haber leído la Biblia y por 
tener el ingenio agudo; pero siempre he sido cristiano, y lo 
soy». 


Era un tono sumiso —«fantasías»— pero acompañado de 
la habitual conciencia orgullosa de su propia capacidad 
intelectual. Explicó minuciosamente haber cumplido las 
penitencias impuestas, haber confesado y comulgado, haberse 
alejado en ocasiones de Montereale únicamente con el 
permiso de los inquisidores. Sólo respecto al «hábito» se 
excusó: «Yo juro por mi fe, en las fiestas algunas veces me lo 
ponía y a veces no; y los días de trabajo en invierno, cuando 
hacía frío, lo llevaba siempre debajo», ya que si se lo ponía 
«yo perdía muchas ganancias al no ser llamado para 
estimaciones y trabajos... porque los hombres me tomaban 
por excomulgado al verme con aquel hábito, por eso no lo 
llevaba». Había suplicado inútilmente al padre inquisidor: 
«no me quiere dar licencia para dejar el hábito». 


Pero cuando le preguntaron si había vuelto a tener dudas 
sobre las cuestiones por las que le habían condenado, 
Menocchio no supo mentir, y en vez de negar rotundamente, 
admitió: «Me han venido a la cabeza muchas fantasías, pero 
nunca he querido darles fe, ni nunca he enseñado mal a 
ninguno». 

Y dirigiéndose al inquisidor que le acosaba preguntándole 
si alguna vez ¿había «razonado con alguno sobre los artículos 
de la fe? ¿y quiénes son ellos, y cuándo, y dónde?», le 
respondió que había hablado «de los artículos de la santa fe 
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con algunos de burla, pero a fe mía no sé con quién, ni dónde, 
ni cuándo». Respuesta incauta. El inquisidor le recriminó con 
severidad: «¡Cómo!, ¿os burlabais de las cosas de la fe? ¿Os 
parece apropiado burlarse de las cosas de la fe? ¿Cómo 
entendéis esa palabra de “burla”?» «Diciendo algunas 
mentiras», objetó débilmente Menocchio. «¿Qué mentiras 
decíais? ¡decidlas claramente!». «Verdaderamente no sé». 


Pero el inquisidor persistía en sus preguntas. «No sé — 
respondía Menocchio— alguno podría haberlo interpretado 
de mal modo, pero yo nunca me he sentido contrario a la fe». 
Menocchio intentó parar golpe tras golpe. No había dicho que 
Cristo no había sido capaz de descender de la cruz: «Yo creo 
que Cristo tenía poder para descender». No había dicho que 
no creía en el Evangelio: «creo que el Evangelio es la 
verdad». 


Y entonces volvió a dar un paso en falso: «Yo he dicho que 
los curas y los frailes, los cuales han estudiado, han hecho los 
Evangelios por boca del Espíritu santo». El inquisidor fue 
fulminante: ¿seguro que había dicho aquello?, ¿cuándo, en 
dónde, a quién? y ¿quiénes eran esos frailes? Respuesta de 
Menocchio exasperado: «¡Cómo queréis que lo sepa, a fe mía 
que no lo sé!». «¿Por qué lo habéis dicho si no lo sabéis?» 
«El diablo a veces tienta para que se diga alguna palabra...». 

Una vez más Menocchio intentaba atribuir sus dudas, su 
obstinación, a una tentación diabólica, para, a continuación, 
revelar su origen racional. En el Supplementum de Foresti 
había leído que «varios han hecho los Evangelios, como san 
Pedro, Santiago y otros, a los cuales la justicia ha 
aniquilado». Una vez más volvía a actuar en su mente la 
fuerza corrosiva de la analogía. Si algunos evangelios son 
apócrifos, obra humana y no divina, ¿por qué no todos? De 
esta manera surgían a la luz todas las implicaciones de lo que 
él sostuviera quince años antes, es decir que las Escrituras 
podían reducirse a «cuatro palabras». Era evidente que todos 
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aquellos años había ido siguiendo el hilo de sus antiguas 
ideas. Y ahora volvía a presentársele la oportunidad de 
exponerlas a quien (creía él) estaba capacitado para 
entenderle. Ciegamente se olvidó de toda prudencia y cautela: 
«Yo creo que Dios ha hecho todas las cosas, es decir la tierra, 
el agua, el aire». «¿Y dónde dejáis el fuego —nterrumpió 
con irónica superioridad el vicario del obispo de Concordia— 
quién lo ha hecho?» «Está por todas partes el fuego, como 
está Dios, pero esos otros tres elementos son las tres 
personas: el Padre es el aire, el Hijo es la tierra, y el Espíritu 
santo es el agua», y añadió: «Así me parece a mí; pero no sé 
si es la verdad; y creo que los espíritus que están en el aire 
luchan entre sí, y que los rayos son las alteraciones». 


De este modo, en su fatigoso viaje de retroceso, Menocchio 
había recobrado sin saberlo, desbordando la imagen cristiana 
del cosmos, la de los antiguos filósofos griegos. En el fuego, 
siempre móvil e indestructible, nuestro Heráclito rural había 
descubierto el elemento primordial. La realidad total, para 
Menocchio, era inmanente («está por todas partes»): una 
realidad unitaria, aunque variada en sus manifestaciones, 
surcada por espíritus, embebida de divinidad. Por eso 
afirmaba que el fuego era Dios. Es cierto que Menocchio 
había inferido una correspondencia, capciosa, minuciosa, 
entre los otros tres elementos y las personas de la Trinidad: 
«Yo creo que el Padre es el aire, porque el aire es un 
elemento más alto que el agua y la tierra; luego me digo que 
el Hijo es la tierra porque al Hijo lo produce el padre; y así 
como el agua viene del aire y de la tierra, así el Espíritu santo 
del Padre y del Hijo». Pero tras este paralelismo, 
inmediatamente negado con tardía e inútil prudencia («pero 
yo estas cosas no las quiero sostener»), se traslucía la 
convicción más profunda de Menocchio: que Dios es uno, y 
es el mundo. Y sobre este punto centró el inquisidor su 
ataque: ¿creía, pues, que Dios tenía cuerpo? «Yo sé que 
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Cristo tenía cuerpo», replicó Menocchio, rehuyendo la 
pregunta. No era fácil doblegar a un interlocutor como él. De 
su carcaj escolástico, el inquisidor extrajo un silogismo. 
«Decís que el Espíritu santo es el agua; el agua es cuerpo; ¿de 
lo que se seguiría que el Espíritu santo es cuerpo?...». «Yo 
digo estas cosas por semejanza», respondió Menocchio, 
quizás con cierta suficiencia: también él sabía discutir, sabía 
servirse de los instrumentos de la lógica y de la retórica. 


Entonces el inquisidor volvió a la carga: «Consta en el 
proceso que habéis dicho que Dios no es más que aire». «Yo 
no sé que haya dicho eso, más bien he dicho que Dios es 
todas las cosas». «¿Creéis que Dios es todas las cosas?» «SÍ 
señores, a fe mía que lo creo». «¿Pero en qué sentido?» 
espetó el inquisidor sin salir de su asombro. «Yo creo que 
Dios es todo lo que quiere», explicó Menocchio. «¿Puede ser 
Dios una roca, serpiente, diablo y cosas similares?» «Dios 
puede ser todo aquello que es bueno». «Luego, ¿podría Dios 
ser criatura, dado que son las criaturas buenas?» 


«Yo no sé qué decir», respondió Menocchio. 


53. 


En realidad la distinción entre creador y criatura, y la 
propia idea de un Dios creador, le era profundamente ajena. 
Tenía bien claro en su cabeza que sus ideas eran distintas de 
las del inquisidor, pero a partir de cierto punto le faltaban las 
palabras para expresar esa diferencia. Desde luego las 
trampas lógicas de fray Gerolamo Asteo no le harían admitir 
que estaba equivocado, de igual modo que no le habían 
convencido los jueces que le procesaron quince años antes. 
Por lo demás, de repente intentó recuperar la iniciativa, 
rompiendo precisamente el mecanismo del interrogatorio: 
«Escuchadme, por gracia, señores...», y mediante la 
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exposición de la leyenda de los tres anillos, como hemos 
visto, intentó reafirmar la doctrina de la tolerancia que 
formulara en su primer juicio. Pero entonces la 
argumentación era de tipo religioso: todas las creencias son 
equivalentes (incluidas las herejías) en tanto que «Dios ha 
dado el Espíritu santo a todos». Ahora, por el contrario, ponía 
preferentemente el acento sobre la equivalencia entre las 
distintas iglesias en tanto que realidades insertas en la vida 
social: «Señor, sí que creo que cada uno cree que su fe es la 
buena, pero no se sabe cuál es la buena: pero como mi 
abuelo, mi padre y los míos han sido cristianos yo quiero ser 
cristiano, y creer que ésta es la buena». La invitación a 
permanecer en el contexto de las religiones tradicionales se 
justificaba con la referencia a la leyenda de los tres anillos. 
Pero es difícil no ver en estas palabras el fruto amargo de la 
experiencia vivida por Menochio tras la condena del Santo 
Oficio. Mejor simular, mejor admitir aparentemente esos ritos 
juzgados interiormente como «mercancías». Este repliegue 
llevaba a Menocchio a situar en segundo plano el tema de la 
herejía, de su distanciamiento abierto y consciente de la 
religión tradicional. Pero al mismo tiempo, llegaba ya a 
considerar la religión con mayor convicción que en el pasado, 
como una realidad puramente mundana. Afirmar que se es 
cristiano sólo por circunstancias, por tradición, suponía un 
gran distanciamiento crítico, la misma distancia que por los 
mismos años impulsaba a Montaigne a escribir: «Nous 
sommes Chrestiens á mesme titre que nous sommes ou 
Perigordins ou Alemans».% Pero, como hemos visto, tanto 
Montaigne como Menocchio, cada uno a su modo, habían 
pasado por la experiencia perturbadora de la relatividad de 
creencias e instituciones. 


Esta adhesión, consciente y activa, a la religión de los 
abuelos era simplemente externa. Menocchio iba a misa, se 
confesaba y comulgaba, pero en su interior le daba vueltas a 
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viejas y nuevas ideas. Al inquisidor le declaró que pensaba 
«ser filósofo, astrólogo y profeta», pero añadiendo 
sumisamente como disculpa que «también los profetas 
fallaban». Además explicó: «Yo pensaba ser profeta, porque 
el mal espíritu me hacía ver vanidad y sueños, y me instaba a 
conocer la naturaleza de los cielos, y cosas similares: y creo 
que los profetas hablaban lo que les dictaban los ángeles». 


Como se recordará, en el primer proceso Menocchio nunca 
se había referido a revelaciones sobrenaturales. Por el 
contrario, en el segundo, aludió a experiencias de tipo 
místico, aunque fuera desautorizándolas con cierta 
ambigúedad —«vanidad», «sueños». Quizás había hecho 
mella en él la lectura del famoso Corán (el «libro bellísimo» 
identificado por el hebreo converso Simón) que el arcángel 
Gabriel había dictado al profeta Mahoma. Tal vez, en el 
diálogo apócrifo entre el rabino Abdallah ibn Sallam y 
Mahoma, incluido en el primer libro de la traducción italiana 
del Corán, creyó haber descubierto la «naturaleza de los 
cielos»: «Dijo, vayamos más lejos, y dime por qué el cielo se 
llama cielo. Respondió, porque está creado del humo, y el 
humo del vapor del mar. Dijo, ¿de dónde viene el verde? 
Respondió, del monte Caf, y el monte Caf de las esmeraldas 
del paraíso, y ese monte cercando todo el contorno de la tierra 
sostiene el cielo. Dijo, ¿el cielo tiene puerta? Respondió, 
tiene puertas que penden. Dijo, ¿y las puertas tienen llave? 
Respondió, tienen llaves que son del tesoro de Dios. Dijo, ¿de 
qué son las puertas? Respondió, de oro. Dijo, di la verdad, 
dímela, ¿este nuestro cielo, de dónde ha sido creado? 
Respondió, el primero de agua verde, el segundo de agua 
clara, el tercero de esmeraldas, el cuarto de oro purísimo, el 
quinto de jacinto, el sexto de una nube deslumbrante, el 
séptimo de fuego esplendoroso. Dime, y sobre esto dime la 
verdad. Encima de estos siete cielos, ¿qué hay? Respondió, 
un mar vivificante, y encima un mar nebuloso, y siguiendo 
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así, por orden, está el mar aéreo y encima el mar penoso, y 
encima el mar tenebroso, y encima el mar de solaz, y encima 
la Luna, y encima el Sol, y encima el nombre de Dios, y 
encima la súplica...», y así sucesivamente. 


Son simples conjeturas. No tenemos pruebas de que el 
«libro bellísimo» del que Menocchio habló con entusiasmo 
fuese verdaderamente el Corán; y aunque las tuviéramos no 
podríamos reconstruir la lectura que hubiera hecho 
Menocchio. Un texto tan ajeno a su experiencia y a su cultura 
debería resultarle indescifrable y, precisamente por ello, 
inducirle a proyectar sobre la página ideas y fantasías. Pero 
de esta proyección (si existió) no sabemos nada. En general, 
de esta última fase de la vida intelectual de Menocchio, se 
trasluce muy poco. Con gran diferencia a quince años atrás, el 
miedo le indujo poco a poco a renegar casi todo lo que le 
reprochaban los inquisidores. Pero, de nuevo, le costaba 
trabajo mentir: sólo después de permanecer unos instantes 
«aliquantulum cogitabundus»,* afirmaría que nunca había 
«dudado que Cristo fuera Dios», para a continuación 
contradecirse y afirmar «que Cristo no tenía el poder del 
Padre, siendo un cuerpo humano». «Eso es una confusión», le 
objetaron desde la mesa. Entonces, Menocchio, adujo: «Yo 
no sé si lo he dicho, yo soy un ignorante». Humildemente 
afirmó que cuando dijo que los Evangelios los habían escrito 
«curas y frailes que habían estudiado», quería decir los 
evangelistas «los cuales creo que habían estudiado todos». 
Trataba de decir todo lo que querían de él: «Es verdad que los 
inquisidores y otros nuestros mayores no quieren que 
nosotros sepamos lo que ellos saben, por lo que es necesario 
que callemos». Pero había momentos en que no lograba 
contenerse: «Yo no creía que existiera el paraíso, porque no 
sabía dónde estaba». 


Al final del primer interrogatorio Menocchio envió una 
hoja que había escrito a propósito de las palabras del Pater 
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noster «et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a 
malo»,* a las que añadía: «Y así quería pedir la gracia de ser 
liberado de mis tribulaciones». Luego, antes de que lo 
llevaran a la cárcel, firmó con la temblorosa mano de un 
viejo. 


54. 


He aquí lo que había escrito: 


«En el nombre de nuestro Señor Jesucristo y de su madre 
virgen María y de todos los santos del paraíso yo pido ayuda 
y consejo. 


Oh magno omnipotente y santo Dios creador del cielo y de 
la tierra, yo te ruego por tu santísima bondad y misericordia 
infinita que quieras iluminar mi espíritu y mi alma y mi 
cuerpo para pensar y decir y hacer todo aquello qué sea grato 
a tu divina majestad: y así sea en nombre de la santísima 
trinidad, Padre Hijo y Espíritu santo y amén. Yo Menego 
Scandela desgraciado caído en desgracia del mundo y de mis 
superiores con ruina de mi casa y de mi vida y de toda mi 
pobre familia, que ya no sé qué decir ni qué hacer sino estas 
pocas palabras. Primero: “Set libera nos a malo et ne nos 
inducas in tentationem et demite nobis debita nostra sicut ne 
nos dimitimus debitoribus nostris, panem nostrum cotidianum 
da nobis hodie”:* y así yo ruego a nuestro Señor Jesucristo y 
a mis superiores que por su misericordia que me quieran dar 
alguna ayuda que no les cause daño. Y yo Menego Scandela 
donde vaya rogaré a todos los fieles cristianos a observar todo 
lo que manda nuestra Santa Madre Iglesia Católica Romana y 
sus superiores, o sea los inquisidores, obispos y vicarios y 
párrocos y capellanes y curas de sus diócesis y que les salve 
de mi experiencia. Yo Menego llegué a pensar que la muerte 
me llevaría lejos de estos pavores, para no molestar a nadie, 
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pero ella ha hecho lo contrario, ella me ha quitado a uno de 
mis hijos el cual me bastaba para evitarme toda molestia y 
aflicción; luego ha querido quitarme la mujer que era mi 
gobierno; y los hijos e hijas que me han quedado me toman 
por chalado, que he sido su ruina, que es la verdad, que si 
hubiera muerto hace quince años, que ellos estarían sin 
molestias por mí, pobre desgraciado. 


Y si yo he tenido alguna idea mala o algunas palabras 
dichas vanamente, yo nunca las he creído ni nunca obrado 
contra la Santa Iglesia, porque Dios señor me ha hecho creer 
que todo lo que yo pensaba y decía era vanidad y no 
sapiencia. 

Y así creo yo que ésta es la verdad, y no quiero pensar ni 
creer más que lo que cree la Santa Iglesia y hacer lo que me 
manden mis curas y superiores». 


Este «escrito» llevaba al pie algunas líneas del párroco de 
Montereale, Giovan Daniele Melchiori, escritas a petición de 
Menocchio y fechadas el 22 de enero de 1597. En ellas se 
declaraba que «si interioribus credendum est per exteriora»* 
Menocchio llevaba una vida «cristiana y ortodoxa». Tanta 
cautela, como sabemos (y como quizá sabía el párroco), era 
más que oportuna, pero la voluntad de sumisión expresada en 
el «escrito» era sincera. Rechazado por sus hijos que le 
consideraban como una carga, una vergúenza ante la gente 
del pueblo, una ruina para la familia, Menocchio intentaba 
esforzadamente reintegrarse en la Iglesia que lo había alejado 
de su seno, estigmatizándole públicamente como réprobo. Por 
ello hacía un patético acto de pleitesía a los «superiores»: en 
primer lugar (comprensiblemente) a los «inquisidores» y 
luego, bajando a «obispos y vicarios y párrocos y capellanes 
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y curas». Un acto de reverencia inútil en cierto modo, porque 
en la fecha en que lo había escrito las pesquisas del Santo 
Oficio sobre Menocchio aún no se habían reanudado. Pero el 
impulso irrefrenable de «buscar las cosas altas» acuciaba a 
Menocchio, le turbaba con «aflicciones», le hacía sentirse 
culpable frente al mundo, «caído en desgracia del mundo». Y 
entonces invocaba desesperadamente a la muerte. Pero la 
muerte le había olvidado: «Ella ha hecho lo contrario, me ha 
quitado uno de mis hijos..., luego ha querido quitarme la 
mujer». No le quedaba más que maldecirse: «Si yo hubiera 
muerto hace quince años» —Ees decir, cuando, para su 
desgracia y la de sus hijos, habían empezado sus desventuras 
con el Santo Oficio. 


Después de otro interrogatorio (19 de julio) le dijeron si 
quería un abogado, a lo que respondió: «Yo no quiero hacer 
otra defensa, sólo pido misericordia; aunque si se pudiera 
tener un abogado yo lo tomaría, pero soy un pobrecillo». 
Cuando el primer proceso, su hijo Ziannuto se había ocupado 
de él, le había buscado un abogado; pero ahora Ziamnuto 
estaba muerto y sus otros hijos no movieron un dedo en su 
favor. Le fue designado un defensor de oficio, Agostino 
Pisensi, que el 22 de julio presentó a los jueces una extensa 
defensa «pauperculi Dominici Scandella»,% en la que 
manifestaba que los testimonios aportados eran de segunda 
mano, contradictorios, o viciados por evidente animosidad, y 
que de ellos se colegía la «mera simplicidad e ignorancia» del 
encartado, del cual, por lo tanto, se pedía la absolución. El 2 
de agosto se reunió la congregación del Santo Oficio: 
Menochio fue declarado «relapso» por unanimidad. Era un 
reincidente. El proceso estaba cerrado. Sin embargo, se 
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dictaminó que el reo fuera sometido a tortura para arrancarle 
los nombres de los cómplices. Ello tuvo lugar el 5 de agosto. 
El día anterior se practicó un registro en casa de Menocchio, 
en donde, ante testigos, se abrieron todas las arcas y se 
confiscaron «todos los libros y escritos». Desgraciadamente 
ignoramos de qué «escritos» se trataba. 


E 


Le pidieron que confesara quiénes eran sus cómplices, si 
no quería enfrentarse a la tortura. Menocchio respondió: 
«Señor, no me recuerdo de haber dialogado». Lo hicieron 
desvestirse y lo examinaron para ver —como prescribían los 
reglamentos del Santo Oficio— si era apto para la tortura. 
Mientras tanto seguían acosándole con preguntas. Entonces 
arguyó: «He dialogado con tantos, que ahora no lo recuerdo». 
Lo ataron y volvieron a exigirle que dijera la verdad sobre sus 
cómplices. Volvió a responder: «No recuerdo». Fue 
trasladado a la cámara de tortura mientras le repetían la 
misma pregunta. «Yo he pensado y reflexionado —dijo— 
para recordar con quién he conversado, pero no consigo 
recordar». Lo prepararon para el tormento de la soga: «Oh, 
Señor Jesucristo, misericordia, Jesús misericordia, no sé de 
haber dialogado con nadie, que me muera si he tenido 
discípulos o compañeros, yo he leído por mi cuenta, oh, Jesús 
misericordia». Le dieron un primer tirón: «Oh Jesús, oh 
Jesús, oh pobre de mí, oh pobre de mí». «¿Con quién habéis 
hablado?», le repitieron. «Jesús, Jesús no sé nada», respondió. 
Le conminaron a decir la verdad: «La diría de buena gana, 
soltadme que voy a pensar». 


Entonces le bajaron. Permaneció un momento concentrado, 
y luego profirió: «No sé haber dialogado con nadie, ni sé de 
nadie que tenga mis opiniones, yo no sé nada». Mandaron 
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darle otro tirón. Mientras le levantaban del suelo, dijo: «Ay 
de mí, ay de mí mártir, oh Señor Jescristo», y a continuación: 
«Señor, dejadme que diré algo». Una vez abajo, dijo: «Yo le 
he dicho al señor Zuan Francesco Montareale, le he dicho que 
no se sabía cuál era la fe buena». (Al día siguiente precisó: 
«El antedicho señor Gio. Francesco me reprendió por mis 
locuras».) No pudieron sacarle nada más. Entonces le 
desataron y le condujeron a la cárcel otra vez. El notario 
acotó que la tortura se había desarrollado «cum 
moderamine».* Había durado media hora. 


Podemos imaginar el estado de ánimo de los jueces, 
testigos de la monótona repetición de la misma pregunta. Tal 
vez aquello fuera mezcla de aburrimiento y disgusto, según 
testimonio contemporáneo del nuncio Bolognetti, quien 
refiriéndose al Santo Oficio lamentaba «la molestia de tener 
que oír las simplezas de muchos al escribirlas palabra por 
palabra, una especie de tortura para quien no tenga una sólida 
flema». El silencio obstinado del viejo molinero debía 
parecerles incomprensible. 


Así, ni siquiera el dolor físico había conseguido que 
Menocchio se doblegara. No dio nombres o, mejor dicho, dio 
uno, el del señor de Montereale; lo que parece hecho aposta 
para disuadir a los jueces de una indagación a fondo. No cabe 
duda de que tenía algo que esconder, pero cuando afirmaba 
haber «leído por su cuenta», probablemente no se apartaba 
mucho de la verdad. 


Con su silencio Menocchio quiso poner de relieve, hasta el 
último momento, frente a sus jueces, que sus ideas habían 
nacido del aislamiento, por el solo contacto con los libros. 
Pero, como hemos visto, él proyectaba sobre la página 
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impresa elementos extraídos de la tradición oral. 


Es esa tradición, profundamente enraizada en la campiña 
europea, lo que explica la tenaz persistencia de una religión 
campesina intolerante ante dogmas y ceremonias, vinculada a 
los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente precristiana. 
Era frecuentemente un auténtico extrañamiento del 
cristianismo, como en el caso de los pastores de los campos 
de Eboli que a mediados del siglo XVII les parecían a los 
consternados padres jesuitas «hombres, que no tienen de 
humano más que el aspecto, siendo en su capacidad y saber 
no muy distintos de los mismos animales que guardan: 
totalmente ignorantes, no ya de las oraciones, o de otros 
misterios particulares de la santa Fe, sino del propio 
conocimiento de Dios». Pero también en circunstancias de 
menor aislamiento geográfico y cultural se pueden descubrir 
los signos de esta religión campesina que había asimilado y 
replasmado las aportaciones ajenas, empezando por las 
cristianas. El viejo campesino inglés que imaginaba a Dios 
como un «buen viejo», a Cristo como un «joven apuesto», al 
alma como un «hueso grande dentro del cuerpo», y al más 
allá como un «bello prado verde» a donde se va si se obra 
bien, no ignoraba, por supuesto, los dogmas cristianos; 
simplemente los volvía a traducir en imágenes que se 
adaptaban a su experiencia, a sus aspiraciones, a sus 
fantasías. 


En las declaraciones de Menocchio se observa una 
traducción análoga. Cierto que su caso es mucho más 
complejo; tanto por implicar la mediación de la página 
impresa, como por presuponer la desintegración de gran parte 
de la religión tradicional bajo los golpes más radicales de la 
Reforma. Pero es el mismo procedimiento, y no se trata de un 
caso excepcional. 


Unos veinte años antes del proceso instruido contra 
Menocchio, un aldeano desconocido de la campiña de Lucca, 
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oculto tras el pseudónimo de Scolio, habló de sus propias 
visiones en un extenso poema de argumento religioso y 
moral, salpicado de ecos dantescos, y que nos ha llegado en 
forma de manuscrito: el Settennario. El tema central, 
insistentemente reiterado, es que las diversas religiones 
poseen un núcleo común constituido por los diez 
mandamientos. En medio de una nube de oro Dios se aparece 
a Scolio: 


... Ya envié varios profetas 

distintos, porque varios eran ellos 

a quienes mis profetas dirigí, 

y les di distintas leyes 

como eran las costumbres que encontraron, 
como el médico diversas purgaciones 

da según las diversas complexiones. 
Manda el emperador tres capitanes 

al África, y al Asia y a Europa: 

a Judios, a Turcos y a Cristianos, 

a cada uno de su ley da copia, 

y según las mil costumbres diferentes 

da a cada una su ley propia: 

pero a todos da diez mandamientos 
iguales, aunque el comentario sea diverso. 
Pero sólo hay un Dios, y sólo una fe... 


Entre los «capitanes» enviados por el «emperador» está 
naturalmente también Mahoma, «reputado por los reos 
malvado entre los buenos: sin embargo, fue profeta y de Dios 
gran guerrero», al final de una lista que incluye a Moisés, 
Elias, David, Salomón, Cristo, Josué, Abraham y Noé. Turcos 
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y cristianos deben dejar de combatir y llegar a una 
conciliación: 


Turco, y tú Cristiano, es mi decreto, 
no sigáis como habéis andado siempre: 
el Turco dé un paso hacia adelante 
y el Cristiano de un paso retroceda. 


Ello es posible en tanto que los diez mandamientos 
constituyen la base no sólo de las tres grandes religiones 
mediterráneas (se detecta el recuerdo de la fábula de los tres 
anillos), sino también de las religiones que han sido y que 
serán: la cuarta sin especificar, la quinta que «en nuestros días 
Dios les dio» y que está representada por la profecía de 
Scolio, y las dos futuras que conformarán el fatídico número 
siete. 

Como vemos el contenido religioso de la profecía de 
Scolio es sencillísimo. Basta respetar los diez mandamientos, 
los «grandes preceptos de natura». Se niegan los dogmas, y el 
primero el de la Trinidad: 


No se adore más que un Dios, ni se crea, 
no tiene compañero, amigo e hijo: 

es su hijo y Su siervo y su amigo 

quien cumple sus preceptos y lo dicho. 

Á otro no adoréis ni Santo Espiritu: 

si bien soy Dios, es que Dios está en todo. 


Los únicos sacramentos mencionados son el bautismo y la 
eucaristía. El primero reservado a los adultos: 


Se circunciden todos al octavo día 
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y a los treinta años se bauticen, 
como mandaron Dios y los profetas 
y como bien hizo San Juan a Jesucristo. 


El segundo queda sustancialmente devaluado: «Y si yo os 
dijera», afirma Cristo. 


que el pan bendito 

fuese mi cuerpo y mi sangre el vino, 

os lo dije porque me era grato 

y era alimento y un sacrificio plo, 

pero no os lo mandé como precepto 

sino porque se parecen a Dios el pan y el vino. 
Mas ahora qué importancia tiene discutir, 

con que cumplais los diez mandamientos. 


No se trata únicamente de intolerancia hacia las 
discusiones teológicas sobre la presencia real; por boca de 
Cristo, Scolio llega a negar cualquier eficacia sacramental al 
bautismo y a la eucaristía: 


Mi bautismo con el sacrificio, 
mi muerte, la hostia y mi comunión, 
no fueron mandamientos, sino oficio 


para hacer a veces en mi conmemoración. 


Lo que cuenta para alcanzar la salvación es, una vez más, 
sólo la observancia literal de los diez mandamientos, sin 
«glosa ni comentario alguno», sin interpretaciones dictadas 
por «silogismo o lógica extravagante». Las ceremonias 
religiosas son inútiles; el culto debe ser sencillísimo: 
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Que no haya columnas, ni figuras, 

ni órganos, ni música, ni instrumentos, 

ni campanarios, ni campanas, ni pinturas, 
ni relieves, ni frisos, ni ornamentos: 
sencillo sea todo, y sea puro, 

y sólo se oigan los diez mandamientos... 


Sencillísima es la palabra de Dios, que ha querido que 
Scolio escribiera su libro en un lenguaje no «hinchado, 
oscuro, docto o afectado, sino amplio y llano». 


A pesar de ciertas afinidades (probablemente ajenas a 
vínculos directos, y de todos modos no documentadas) con 
las doctrinas de los anabaptistas, las afirmaciones de Scolio 
parecen brotar más bien de aquella corriente subterránea de 
radicalismo campesino hacia la cual también hemos hecho 
converger a Menocchio. Para Scolio el papa no es el 
Anticristo (aunque, como veremos en seguida, su figura esté 
destinada a desaparecer en el futuro); el ejercicio de la 
autoridad no es (como para los anabaptistas) intrínsecamente 
condenable. Pero desde luego los detentores del poder deben 
gobernar paternalmente: 


Si mi Señor te hace factor suyo 

y te confía la administración, 

si te hace duque, papa, emperador, 

que te dé humanidad y discreción, 

si te concede fuerza, ingenio, gracia, honor, 

tú debes ser padre y defensor, 

que no es tuyo lo que tienes, sino de otros y es mlo, 
de tu honrado yo queda fuera: es de Dios. 
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Efectivamente, la sociedad soñada por Scolio es la pía y 
austera de las utopías campesinas: en ella se han suprimido 
las profesiones inútiles («que no haya tiendas ni artes 
manuales / sino las más importantes y principales; / estimad 
vanidad toda ciencia / prescindid de médicos y doctores»), 
cimentada sobre agricultores y guerreros, regida por un único 
soberano, que será luego el propio Scolio. 


... Que desaparezcan el juego, la hostería, 
las putas, bebedores y bufones, 

que los que hacen arte de la agricultura 
puedan progresar en utilidad y honores; 
que aquellos que combaten por la fe 

sean dignos de gran loa y gran merced, 
soberbia, pompa, fatuidad y crápula, 
superstición se proscriban y vanagloria. 
...Sean vedadas comilonas y copiosas cenas 
por estar llenas de embriaguez y crápula, 
que músicas y danzas, olores, baños, juegos, 
vestir, calzar, sean parcos, sean pocos; 
haya un solo monarca, hombre carnal, 

en lo temporal y lo espiritual, 

un hombre, único monarca, único señor, 
que haya un solo redil y un solo pastor. 


En esta sociedad futura desaparecerán las injusticias, 
volverá la «edad dorada». La ley, «breve, clara y común» 
estará: 


en 
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manos 
de 

todos 

porque sólo así producirá buen fruto; 

y sea vulgar, que todos la puedan entender, 
y que puedan huir del mal, y seguir el bien. 


Un estricto  igualitarismo  abolirá las diferencias 
económicas: 


Sea hombre o mujer, con tal que sea boca, 
su parte de vivir le toca. 

Y a ninguno es lícito tener más 

que lo honesto de comer y de vestir, 

para comer mejor o vestir mejor o estar, 
el que quiere mandar debe obedecer. 
Cosa impía e inhumana es que abuses, 
que los otros por ti tengamos que sufrir; 
Dios nos ha hecho ricos y no siervos: 
¿por qué quieres que te engorden y te sirvan? 
... Y si naces en ciudad, villa o castillo 

de bajo linaje, o alto, 

no haya diferencia entre uno y otro 

y nadie tenga el menor privilegio. 


Pero esta sociedad sobria y pía sólo es un aspecto —el 
aspecto terreno— de la utopía campesina de Scolio. El otro, 
el ultraterrenal, es muy distinto: «Sólo es lícito en el cielo, no 
en este mundo/ estar en gran abundancia y gozoso». El más 
allá revelado a Scolio en una de sus primeras visiones es 
efectivamente el reino de la abundancia y el gozo: 
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Dios me llevó el sábado siguiente 

sobre un monte del que se ve todo el mundo, 
era un paraíso y lugar tan bello 

rodeado de muros, de hielo y de fuego. 
Bellísimos palacios y bellos jardines 

y huertos y selvas y prados, rios, lagos, 
manjares celestes y preciosos vinos 

había allí, y cenas y almuerzos, y grandes riquezas; 
estancias de oro, de seda y de lino, 

selectas doncellas, pajes, lechos, y magnos 
árboles y hierbas, y animales y todos 

diez veces al día de frutos renovados. 


Se percibe el eco del paraíso del Corán, asimilado en este 
caso a un sueño campesino de opulencia material, que de 
forma característica se expresa inmediatamente con trazos 
que evocan un mito que ya hemos encontrado. El Dios que se 
aparece a Scolio es una divinidad andrógina, una 
«mujerhombre», con «las manos abiertas y dedos 
extendidos». De cada dedo, que simboliza uno de los diez 
mandamientos, brota un río en el que beben los seres 
vivientes: 


El primer río corre lleno de miel suave, 

duro y líquido azúcar el segundo, 

de ambrosía es el tercero, y de néctar es el cuarto, 
el quinto mana, el sexto pan que en el mundo 
nunca ha habido ni más blanco ni liviano 

y a cualquier difunto le devuelve el gozo. 

Bien dice la verdad un hombre pio 
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que la faz del pan nos muestra a Dios. 

El séptimo aguas lleva preciosas, 

el octavo fresca y blanca mantequilla, 

el noveno son perdices gordas y sabrosas, 
que si así son, son del paraiso. 

De leche el décimo, y de piedras preciosas 
son sus lechos donde siempre aspiro, 

las orillas de lirios, rosas, oro, violetas, 
plata y flores y esplendor del sol. 


Este paraíso (y Scolio lo sabía perfectamente) se parecía 
mucho al país de Cucaña. 


Las analogías entre las profecías de Scolio y los discursos 
de Menocchio son evidentes. Está claro que no se explican 
por la presencia de fuentes comunes —la Divina Comedia, el 
Corán— no ignoradas por Scolio y probablemente tampoco 
por Menocchio. El elemento decisivo procede de un estrato 
común de tradiciones, mitos, aspiraciones trasmitidos 
oralmente de generación en generación. En ambos casos se 
produce el contacto con la cultura escrita, adquirido a través 
de la escuela, que hace aflorar este estrato profundo de 
cultura oral. Menocchio debía haber frecuentado una escuela 
de ábaco; Scolio escribía sobre sí mismo: 


Yo fui hecho pastor y luego escolar, 
después soldado y pastor de nuevo 

de toda clase de animales, y luego escolar, 
y luego soldado y luego volví a pastor, 
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y siete artes mecánicas aprendí 
y luego pastor, y a escolar volvi. 


«Filósofo, astrólogo y profeta» se definía Menocchio; 
«astrólogo, filósofo y poeta», además de «profeta de 
profetas», Scolio. Y sin embargo destacan algunas 
diferencias. Scolio aparece encerrado en un ambiente 
campesino carente, o casi, de contactos con la ciudad; 
Menocchio viaja, va varias veces a Venecia. Scolio niega 
todo valor a los libros que no sean los cuatro libros sagrados, 
es decir el viejo y el nuevo Testamento, el Corán y su 
Settennario: 


Puedes ser docto obedeciendo a Dios 

y no con libros ni con el estudio. 

Que se prohíban y proscriban todos los doctores 
que no sepan componer o estudiar; 

que lector, componedor e impresor 

no puedan escribir o imprimir un libro, 

que lógico, disputador, predicador 

no puedan razonar o predicar 

más que los tres libros santos que he dicho yo 

y este libro mío, o mejor de Dios. 


Menocchio compró el Florilegio de la Biblia, pero pidió 
prestado también el Decamerón y los Viajes de Mandeville; 
afirmaba que las Escrituras podían resumirse en cuatro 
palabras, pero también sintió la necesidad de apropiarse del 
patrimonio intelectual de sus adversarios, los inquisidores. En 
el caso de Menocchio se entrevé, pues, una actitud libre y 
agresiva, decidida a ajustar cuentas con la cultura de las 
clases dominantes; en el caso de Scolio, una posición más 
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cerrada, que agota la propia carga polémica en la condena 
moralista de la cultura ciudadana y en el anhelo de una 
sociedad igualitaria y patriarcal. A pesar de que las 
características del «mundo nuevo» que deseaba Menocchio 
queden difusas, sucumbimos a la tentación de imaginarlo 
distinto, al menos en parte, del descrito en la utopía 
desesperadamente anacrónica de Scolio. 


Más cercana a la figura de Menocchio es la de otro 
molinero, Pellegrino Baroni, llamado Pighino «el gordo», que 
vivía en un pueblecito de los Apeninos de Modena: 
Savignano sul Panaro. En 1570 fue procesado por el Santo 
Oficio de Ferrara; pero nueve años antes ya había sido 
obligado a abjurar ciertos errores en materia de fe. Para sus 
paisanos era «mal cristiano», «herético», «luterano»; algunos 
le describían como «un fantasioso y cerebral», o simplemente 
«más bien... persona necia». En realidad Pighino distaba 
mucho de ser un necio. Durante el proceso supo enfrentarse a 
los inquisidores demostrando, además de una gran firmeza de 
ánimo, una inteligencia sutil y casi capciosa. Pero el 
desconcierto de los habitantes del pueblo y el desprecio del 
párroco ante los discursos de Pighino son fáciles de entender. 
Negaba la intercesión de los santos, la confesión, los ayunos 
prescritos por la Iglesia. Hasta aquí, nos encontraríamos en el 
terreno de un «luteranismo» genérico. Pero además afirmaba 
que todos los sacramentos, incluida la eucaristía (el bautismo 
no, al parecer) habían sido instituidos por la Iglesia y no por 
Cristo, y que sin ellos también podía uno salvarse. Además 
decía que en el paraíso «seremos todos parejos, que igual 
gracia tendrá el grande como el pequeño»; que María virgen 
«había nacido de una sierva»; que «no había infierno ni 
purgatorio, y que eran invenciones de curas y frailes para 
ganar»; que «si Cristo hubiera sido hombre de bien, no habría 
sido crucificado»; que «muerto el cuerpo muerta el alma», y 
que «todas las fes eran buenas para quien no violara su 
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observancia». Aunque le torturaron varias veces, Pighino 
negó obstinadamente tener cómplices, afirmando que sus 
opiniones eran fruto de una iluminación recibida leyendo los 
Evangelios en lengua vulgar: uno de los cuatro libros que 
había leído. Los otros eran: el Salterio, la gramática de 
Donato y el Florilegio de la Biblia. 


El destino de Pighino fue distinto del de Menocchio. 
Condenado a residir para siempre en el pueblo de Savignano, 
huyó de él para no tener que soportar la hostilidad de sus 
paisanos; pero, casi inmediatamente, se presentó al Santo 
Oficio en Ferrara, a sus torturadores, pidiendo perdón. Era un 
hombre vencido. El inquisidor, compadecido, acabó por 
conseguirle un puesto como sirviente del obispo de Modena. 


Vemos que el final de estos dos molineros fue distinto, 
pero son sorprendentes las analogías en su vida. 
Probablemente se trata de algo más que de una extraordinaria 
coincidencia. 

En la Europa preindustrial, el escaso desarrollo de las 
comunicaciones hacía que incluso centros de población muy 
reducidos tuviesen al menos un molino, de agua o de viento. 
Por esto el oficio de molinero estaba muy difundido. Por lo 
tanto la presencia masiva de molineros en las sectas heréticas 
del Medioevo, y más aún entre los anabaptistas, no tiene nada 
de excepcional. Y sin embargo, cuando a mediados del siglo 
XVI, un poeta satírico como el ya citado Andrea da Bergamo 
afirma que «un verdadero molinero es medio luterano», 
parecía aludir a una relación más específica. 


La secular hostilidad entre campesinos y molineros había 
consolidado una imagen del molinero malicioso, ladrón, 
pendenciero, destinado por definición a las penas del infierno. 
Es un estereotipo negativo ampliamente documentado en 
tradiciones populares, leyendas, proverbios, fábulas, cuentos. 
«Fui al infierno y vi al Anticristo», dice una canción popular 
toscana 
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y por las barbas retenía a un molinero, 
bajo los pies a un alemán, 

aquí y allá un posadero, un carnicero: 
le pregunté por el más malvado, 

y me dijo: «Atento que te lo enseño. 
Mira quién con las manos trepa: 

el molinero de la blanca harina. 

Mira quién con las manos ase, 

el molinero de la blanca harina. 

Del cuartillo al celemin; 

este es el más ladrón: el molinero». 


Con este estereotipo, la acusación de herejía encajaba 
perfectamente. Contribuía a alimentarla el hecho de que el 
molino era un lugar de encuentros, de relación social, en un 
mundo fundamentalmente cerrado y estático. Un lugar de 
circulación de ideas, como la hostería y la taberna. ¡De qué 
no habrán hablado los campesinos que se agolpaban a la 
puerta del molino, sobre «la tierra blanda y el barro, sucio/ 
del meado de las muías del pueblo» (es también una 
descripción de Andrea da Bergamo), para que les molieran el 
grano...! Y el molinero diría la suya. No cuesta mucho 
imaginarse escenas como la que se produjo un día delante del 
molino de Pighino. Este, volviéndose hacia un grupo de 
campesinos, empezó a murmurar «de curas y frailes», hasta 
que un paisano suyo, Domenico de Masafiis, dirigiéndose al 
grupo les convenció a todos de que se marcharan diciéndoles: 
«Oh, hijos, haríais bien en dejar decir los oficios a curas y 
frailes, y no hablar mal de ellos, y dejar en paz a Pelegrino di 
Grassi» (Pighino). Las propias condiciones de trabajo hacían 
del molinero —al igual que los posaderos, taberneros, 


1907 


artesanos itinerantes— un grupo profesional tendencialmente 
abierto a las ideas nuevas y propenso a difundirlas. Además, 
los molinos, situados generalmente fuera de los núcleos de 
población y a cubierto de miradas indiscretas, eran idóneos 
para encubrir reuniones clandestinas. El caso de Módena, en 
donde en 1192, durante la persecución lanzada contra los 
cataros, se llegaron a derruir las molendina paterinorum, no 
debe ser excepcional. 


Finalmente la particular posición social de los molineros, 
tendía a aislarlos de la comunidad en que vivían. Ya hemos 
señalado la hostilidad de los campesinos; a ésta hay que 
añadir el vínculo de dependencia directa que tradicionalmente 
ligaba los molineros con los señores feudales locales, 
detentores durante siglos del privilegio de molienda. No 
sabemos si esta situación se perpetuaba en Montereale: el 
molino para desbastar paños alquilado por Menocchio y su 
hijo era, por ejemplo, de propiedad privada. Sin embargo, 
tratar de convencer al señor de la aldea, Giovan Francesco de 
los condes de Montereale, de que «no se sabía cuál era la 
verdadera fe», basándose en el relato de los tres anillos, 
probablemente sólo fue posible por la atipicidad de la figura 
social de Menocchio. Su oficio de molinero le diferenciaba 
automáticamente de la multitud anónima de campesinos con 
los que Giovan Francesco de Montereale jamás habría soñado 
ponerse a discutir de cuestiones religiosas. Pero Menocchio 
era también un campesino que trabajaba la tierra ——«un 
campesino vestido de blanco», como lo describió el ex 
abogado Alessandro Policreto que le había conocido 
fugazmente antes del proceso. Todo esto nos ayuda quizás a 
comprender la compleja relación entre Menocchio y la 
comunidad de  Montereale. Aunque ninguno, salvo 
Melchiorre Gerbas, hubiera aprobado sus ideas (si bien es 
difícil valorar la eventual reticencia de los testigos ante los 
inquisidores), había transcurrido mucho tiempo, tal vez 
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treinta años, sin que Menocchio fuese denunciado a las 
autoridades religiosas. Y quien finalmente le había 
denunciado era el párroco del pueblo, azuzado por otro 
sacerdote. A pesar de su singularidad, las afirmaciones de 
Menocchio no debían parecerles a los campesinos de 
Montereale ajenas a su existencia, a sus creencias, a sus 
aspiraciones. 


En el caso del molinero de Savignano sul Panaro, los 
contactos con ambientes cultos y socialmente elevados fueron 
aún más escasos. En 1565 fray Gerolamo da Montalcino, que 
realizaba por cuenta del obispo de Módena una visita a la 
diócesis, vio a Pighino que le había sido señalado como 
«concubinario luterano». En el informe sobre esta entrevista 
el fraile lo define como «un pobre campesino enfermo, 
feísimo, bajo de estatura», y añade: «hablando con él me dejó 
estupefacto con las cosas que decía, falsas pero ingeniosas, 
por lo cual juzgo que las ha aprendido en casa de algún 
gentilhombre». Cinco años más tarde, al ser procesado por el 
Santo Oficio de Ferrara, Pighino dijo que había servido en 
casa de algunos nobles boloñeses: Natale Cavazzoni, 
Giacomo Mondino, Antonio Bonasone, Vincenzo Bolognetti 
y Giovanni d'Avolio. Al preguntarle si en casa de alguno de 
ellos tenían lugar coloquios sobre temas religiosos, negó 
insistentemente pese a que le amenazaron con la tortura. 
Entonces le sometieron a un careo con el fraile que había 
conocido años atrás en Savignano. Fray Gerolamo declaró 
que entonces Pighino le había dicho que aquellas cosas 
«falsas pero ingeniosas» las había aprendido en casa de un 
gentilhombre bolones, de un personaje que celebraba 
«lectiones», sin especificar más. El fraile no recordaba bien; 
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había pasado mucho tiempo y había olvidado tanto el nombre 
del gentilhombre como el del que había dado aquellas 
«lectiones» —un sacerdote, creía él. Pero Pighino negó todo: 
«Padre, yo no me acuerdo en modo alguno». Ni con la tortura 
del fuego (no fue sometido al tormento de la soga porque 
padecía hernia) lograron hacerle confesar. 


Sin embargo, no cabe ninguna duda sobre su reticencia. Tal 
vez nosotros podamos quebrarla. Al día siguiente de la 
confrontación con el fraile (11 de septiembre de 1570) los 
inquisidores volvieron a preguntar a Pighino los nombres de 
los nobles boloñeses a quienes había servido. El molinero 
repitió la lista anterior con una variante que pasó 
desapercibida: en lugar de Vincenzo Bolognetti nombró a 
Vincenzo Bonini. Se plantea la duda de si no habrá sido 
precisamente Bolognetti el gentilhombre a quien Pighino 
trataba de encubrir con su silencio. Si así fuera (no existe la 
certeza), ¿quién había impartido aquellas «lectiones» que 
tanto impresionaron a Pighino? 


Podría tratarse del famoso hereje Paolo Ricci, más 
conocido por Camilo Renato. Cuando llegó a Bolonia en 
1538, Ricci (que por entonces se hacía llamar con el 
seudónimo humanista de Lisia Fileno) permaneció en esta 
ciudad dos años durante los cuales hizo de preceptor de los 
hijos de algunos nobles: los Danesi, Lambertini, Manzoli, 
Bolognetti. Precisamente hay una alusión a los Bolognetti en 
un párrafo de la Apología que escribió en 1540, para 
defenderse de las acusaciones del Santo Oficio. En su escrito, 
Fileno recurría al tema de las creencias ingenuamente 
antropomórficas de los campesinos y del vulgo que atribuyen 
a la Virgen un poder igual o superior al de Cristo, y proponía 
una religión cristocéntrica, exenta de supersticiones: «Iterum 
rustici fere omnes et cuncta plebs, et ego his meis auribus 
audivi, firmiter credit parem esse divae Mariae cum lesu 
Christo potestatem in distribuendis gratis, alii etiam 
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maiorem. Causa est quia inquiunt: terrena mater non solum 
rogare sed etiam cogere filium ad praestandum aliquid potest; 
ita namque ius maternitatis exigit, maior est filio mater. Ita, 
inquiunt, credimus esse in coelo inter beatam Virginem 
Mariam et lesum Christum filium».* Y al margen hizo la 
siguiente anotación: «Bononiae audita MDXL in domo 
equitis Bolognetti».* Como se ve, se trata de un recuerdo 
preciso. ¿Sería Pighino uno de los «rústicos» que Fileno 
conoció en casa de Bolognetti? Si así fuera, podríamos 
entrever en las remisas declaraciones que el molinero de 
Savignano hizo a los inquisidores de Ferrara un eco de los 
discursos que había oído a Fileno treinta años atrás. Cierto 
que Pighino dio como origen de sus propias opiniones 
heréticas una fecha más próxima ——primero once años y 
luego veinte o veintidós años— coincidente con la lectura del 
Evangelio en lengua vulgar. Pero su incertidumbre sobre las 
fechas podría ocultar el deliberado propósito de confundir a 
los inquisidores. En cuanto al hecho de que Paolo Ricci-Lisia 
Fileno fuese un fraile que hubiera colgado los hábitos, e 
incluso un cura, como había afirmado fray Gerolamo de 
Montalcino, no es un problema: esta afirmación era una mera 
suposición. 

Naturalmente, también la posibilidad de un encuentro, y de 
un diálogo, entre el refinado humanista Lisia Fileno y el 
molinero Pighino Baroni llamado «el gordo», es una mera 
suposición, verdaderamente fascinante. Es cierto que en 
octubre de 1540 Fileno fue capturado «en el Modenese, que 
andaba subvirtiendo a los villanos», como escribe Giovanni 
Domenico Sigibaldi al cardenal Morone. Junto a Fileno había 
otro personaje que «hacía el mismo oficio luteranesco»: «el 
nombre era el Turchetto, hijo de un turco de Turquía». Con 
toda probabilidad se trata de Giorgio Filaletto, llamado Turca, 
autor de la fantasmagórica traducción al italiano de De 
Trinitatis erroribus de Serveto, que quizás Menocchio tuvo 
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en sus manos. Por un vericueto u otro, nos enredamos con los 
hilos sutilísimos que durante esta época vinculan a los herejes 
de formación humanista con el mundo rural. 


Pero después de todo lo que hemos apuntado, inútil sería 
insistir en la imposibilidad de reducir estos fenómenos de 
radicalismo religioso rural a influencias externas —o de las 
clases altas. También los discursos de Pighino testimonian 
una postura activa respecto a los temas que circulaban por 
entonces en los círculos heréticos. Sus más originales 
afirmaciones —la del origen servil de María, la de la igualdad 
de «grandes» y «pequeños» en el paraíso— reflejan 
claramente el igualitarismo campesino expresado en aquellos 
mismos años en el Settennario de Scolio. De este modo, 
como inspirada en un instintivo materialismo rural, aparece la 
convicción de que «muerto el cuerpo, muerta el alma». Pero 
en este caso el itinerario que siguió Pighino era más 
complejo. Antes que nada, la tesis sobre la mortalidad del 
alma aparece en contradicción con la de la igualdad de los 
bienaventurados en el paraíso. Al inquisidor, que le hizo una 
observación sobre esta contradicción, Pighino explicó: «Yo 
creía que las ánimas beatas debían estar en el paraíso un largo 
tiempo, pero que luego, cuando Dios quisiera, no tuvieran 
que suspirar por nada, sin sufrir dolor ni nada». Poco antes 
había admitido haber creído «que el alma llegara a acabarse y 
a disolverse en nada: y esto por las palabras del Señor que 
dicen: “El cielo y la tierra pasarán, pero mi palabra no 
pasará”, por lo que yo concluía que si el cielo tenía que acabar 
alguna vez, con mayor razón nuestra alma». Todo esto 
recuerda la tesis sobre el sueño de las almas después de la 
muerte sostenida en los círculos boloñeses por Fileno, como 
se desprende de su Apología de 1540. Por lo tanto, se trataría 
de otro factor en favor de la identificación de Fileno como el 
«maestro» desconocido de Pighino. Pero es curioso que la 
formulación de Pighino fuese mucho más radicalmente 
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materialista que las que circulaban en los ambientes heréticos 
de la época, ya que afirmaba el aniquilamiento final de las 
almas de los beatos, y no de los condenados, como sostenían 
los anabaptistas venecianos que reservaban la resurrección el 
día del Juicio sólo a las almas de los justos. Puede que 
Pighino deformase, sobre todo a una distancia tan notable en 
el tiempo, el significado de los discursos —abarrotados 
quizás de una abstrusa terminología filosófica— que había 
oído en Bolonia. Pero, en cualquier caso, era una 
deformación significativa, al igual que la argumentación de 
tipo escriturario que emplea. Fileno escribe en la Apología 
que había visto con sus propios ojos referencias a la tesis 
sobre el sueño de las almas, no sólo en la patrística, sino 
también en las sagradas Escrituras, sin precisar dónde. Pero 
Pighino, en lugar de referirse a un pasaje como aquél en que 
San Pablo conforma a los hermanos de la iglesia de 
Tesalónica habiéndoles de la resurrección final de los 
durmientes en Cristo, recurrió a un pasaje no tan claro, en el 
que ni siquiera se menciona el alma. ¿Por qué deducir el 
aniquilamiento definitivo del alma del aniquilamiento del 
mundo? Es muy probable que Pighino hubiera reflexionado 
sobre una serie de pasajes del Florilegio de la Biblia, uno de 
los pocos libros que había leído, como se recordará (pese a 
que al principio afirmara, quizás por prudencia, que lo tenía 
pero que «no lo leía»). 


«Y todas las cosas que Dios creó de la nada —afirmaba el 
Florilegio— son eternas y durarán siempre: y éstas son las 
que son eternas, a saber: ángeles, luz, mundo, hombre, alma». 
Pero unos párrafos más atrás apuntaba una tesis distinta: «... 
Alguna cosa hay que tiene principio y tendrá fin: y esto es el 
mundo y las cosas creadas que son visibles. Otras hay que 
tienen principio y no tendrán fin, y éstas son los ángeles y las 
almas nuestras que nunca tendrán fin». A continuación, como 
ya hemos visto, se menciona, entre los «grandes errores» 
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sostenidos por «muchos filósofos» a propósito de la creación 
de las almas, lo siguiente: «...que todas las almas son una y 
que los elementos son cinco, los cuatro que se dicen más 
arriba y otro llamado orbis: y dicen que de este orbis hizo 
Dios el alma de Adán y todas las demás. Y por esto dicen que 
el mundo nunca acabará, porque al morir el hombre vuelve a 
sus elementos». Si el alma es inmortal, el mundo es eterno, 
sostenían los filósofos (averroístas) refutados por el 
Florilegio; si el mundo es perecedero (como afirmaba en un 
cierto punto el Florilegio), el alma es mortal, «concluía» 
Pighino. Esta inversión radical suponía una lectura del 
Florilegio similar, al menos parcialmente, a la de Menocchio: 
«Yo creo que todo el mundo, a saber aire, tierra y todas las 
bellezas de este mundo son Dios...: porque se dice que el 
hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, y en el 
hombre hay aire, fuego, tierra y agua, y de esto sigue que 
aire, tierra, fuego y agua es Dios». De la identidad entre el 
hombre y el mundo, basada en los cuatro elementos, 
Menocchio había deducido («y de esto sigue») la identidad 
entre el mundo y Dios. La deducción de Pighino («yo 
concluía») respecto a la mortalidad final del alma a partir de 
la no eternidad del mundo, implicaba la identidad entre el 
hombre y el mundo. De la relación entre Dios y el mundo, 
Pighino, más reticente que Menocchio, no decía nada. 


Puede parecer arbitrario atribuir a Pighino una lectura del 
Florilegio análoga a la de Menocchio, pero es significativo 
que ambos cayeran en la misma contradicción, que los 
inquisidores no tardaron en descubrir —tanto los de Friuli 
como los de Ferrara—: ¿qué sentido tiene hablar del paraíso 
si se niega la inmortalidad del alma? Ya hemos visto que 
estas objeciones hacían que Menocchio cayera en una 
inextricable maraña de nuevas contradicciones. Pighino cortó 
el nudo hablando de un paraíso transitorio, seguido del 
aniquilamiento final de las almas. 
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En realidad estos dos molineros, que vivieron a centenares 
de kilómetros y murieron sin haberse conocido, hablaban el 
mismo lenguaje, respiraban la misma cultura. «...Yo no he 
leído otros libros que los que he dicho antes, ni he aprendido 
estos errores de ninguna persona, sino fantaseando por mi 
cuenta, o que el diablo me metió estas cosas en el ánimo, 
como yo creo: porque muchas veces me ha perseguido y he 
luchado en algunas apariciones o visiones, tanto de noche 
como de día, luchando contra él como si fuera un hombre. Al 
final me daba cuenta que era un espíritu», manifestó Pighino. 
Y Menocchio: «Nunca he hablado con nadie que fuese hereje, 
pero tengo el cerebro sutil, y he querido buscar las cosas altas 
que no sabía... Esas palabras que antes he dicho las decía por 
tentación... ha sido el espíritu maligno que me hacía creer 
aquellas cosas... El diablo o algo me tentaba... El falso 
espíritu siempre me molestaba para hacerme pensar lo falso y 
no la verdad... Yo pensaba que era profeta, porque el espíritu 
malo me hacía ver vanidad y sueños... Que me muera si yo 
he tenido discípulos o compañeros, sino que he leído por mi 
cuenta...». De nuevo Pighino: «... Yo quería inferir que cada 
hombre estaba obligado a seguir con su fe, entendiendo la 
hebrea, la turquesa y cualquier otra fe...». Y Menocchio: «Si 
igual que combaten juntos cuatro soldados, dos de cada 
bando, y uno de un bando se pasa al otro, ¿no sería un 
traidor? así yo he creído que si un turco abandonase su ley 
haciéndose cristiano, hiciera mal, y así también creía que un 
judío hiciera mal haciéndose turco o cristiano, y cualquiera 
que deje su ley...». Según un testigo, Pighino había sostenido 
«que no había ni infierno ni purgatorio, y que eran 
invenciones de curas y frailes para ganar...». El propio 
Pighino explicó a los inquisidores que: «Yo nunca he negado 
el paraíso, lo que he dicho es “Oh, Dios, ¿dónde pueden estar 
el infierno y el purgatorio?” porque me parece que bajo tierra 
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sólo hay tierra y agua y que no puede haber infierno ni 
purgatorio, y tanto uno como otro están en esta tierra mientras 
vivimos...». Y Menocchio: «Predicar que los hombres vivan 
en paz me place, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice 
una cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancía, invención 
de hombres que saben más que otros... Yo no creía que el 
paraíso existiera, porque no sabía dónde estaba». 


En varias ocasiones hemos visto aflorar, por debajo de la 
profunda diferencia de lenguaje, sorprendentes analogías 
entre las tendencias de fondo de la cultura campesina que 
hemos intentado reconstruir y las de sectores más avanzados 
de la alta cultura del siglo XVI. Explicar estas analogías 
mediante la sin.ple difusión de arriba abajo, significa aceptar 
sin más la tesis, insostenible, según la cual las ideas nacen 
exclusivamente en el seno de las clases dominantes. El 
rechazo de esta explicación simplista implica, por otra parte, 
una hipótesis mucho más compleja sobre las relaciones que se 
producen durante este período entre cultura de las clases 
dominantes y cultura de las clases subalternas. 


Más compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la 
documentación refleja, como es lógico, el estado de las 
relaciones de fuerza entre clases. Una cultura casi 
exclusivamente oral como es la de las clases subalternas de la 
Europa preindustrial, tiende a no dejar huellas, o a dejar 
huellas deformadas por inherencia. De ahí el valor 
sintomático de un caso límite como el de Menocchio, que 
replantea con fuerza un problema del que sólo ahora se 
empieza a ver la envergadura: el de las raíces populares de 
gran parte de la alta cultura europea, medieval y 
postmedieval. Figuras como Rabelais y Bruegel no fueron 
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probablemente espléndidas excepciones. Sin embargo, ponen 
punto final a una época caracterizada por la presencia de 
fecundos cambios subterráneos, en ambas direcciones, entre 
alta cultura y cultura popular. Por el contrario, el siguiente 
período está marcado por una distinción cada vez más 
delimitada entre cultura de las clases dominantes y cultura 
artesana y campesina, así como por el adoctrinamiento en 
sentido único de las clases populares. Podemos situar la 
cesura cronológica de estos dos períodos hacia la mitad del 
siglo XVI en no menos significativa coincidencia con la 
acentuación de las diferencias sociales impulsadas por la 
revolución de los precios. Pero la crisis decisiva se había 
producido unas décadas atrás con las revueltas campesinas y 
el reino anabaptista de Múnster. Fue entonces cuando se les 
plantea dramáticamente a las clases dominantes el imperativo 
de recuperar, también en lo ideológico, a las masas populares 
que amenazaban con sustraerse a cualquier forma de control 
desde arriba, pero manteniendo, incluso acentuando las 
distancias sociales. 


Este renovado esfuerzo hegemónico adopta diversas 
formas en los distintos países de Europa, pero la 
evangelización del agro por obra de los jesuitas, y la 
organización religiosa capilar, sobre el núcleo familiar, 
realizada por las iglesias protestantes, pueden conciliarse 
dentro de una tendencia única. A ésta corresponden, en el 
plano represivo, la intensificación de los procesos de brujería 
y el rígido control de grupos marginales como vagabundos y 
gitanos. Sobre este fondo de represión y de aniquilamiento de 
la cultura popular se inscribe precisamente el caso de 
Menocchio. 


62. 
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Aunque el proceso había concluido, no habían acabado las 
vicisitudes de Menocchio. En cierto sentido, la parte más 
extraordinaria comienza en este momento. Viendo que por 
segunda vez se acumulaban los testimonios contra el 
molinero, el inquisidor de Aquileia y Concordia se dirigió a la 
congregación del Santo Oficio en Roma para informar del 
caso. El 5 de junio de 1599 uno de los miembros más 
relevantes de la congregación, el cardenal de Santa Severina, 
respondió al escrito insistiendo en que se llegase lo antes 
posible al encarcelamiento del «individuo de la diócesis de 
Concordia que había negado la divinidad de Cristo nuestro 
señor», «por ser su causa gravísima, máxime que otras veces 
ha sido condenado por hereje». Además ordenaba que 
confiscaran sus libros y sus «escritos». Realizada la 
confiscación, se encontraron, como hemos visto, «escritos», 
aunque no sabemos de qué clase. Visto el interés que 
mostraba Roma por el caso, el inquisidor de Friuli envió a la 
congregación copia de tres denuncias contra Menocchio. El 
14 de agosto, llegó otra carta del cardenal de Santa Severina: 
«ese relapso... en sus exámenes se descubre como ateo», por 
lo que es necesario proceder «en los debidos términos de 
justicia y también para encontrar los cómplices»; la causa es 
«gravísima», por lo que «Vuestra Reverencia mande copia de 
su proceso o al menos sumario». Al mes siguiente llegó a 
Roma la noticia de que Menocchio había sido condenado a 
muerte; pero aún no se había cumplido la sentencia. 
Probablemente, debido a un tardío sentimiento de clemencia, 
el inquisidor friulano dudaba. El 5 de septiembre escribió a la 
congregación del Santo Oficio una carta (que no se ha 
conservado) para comunicar sus vacilaciones. La respuesta 
expedida el 30 de octubre por el cardenal de Santa Severina, 
en nombre de toda la congregación, fue durísima: «le digo 
por orden de la Santidad de Nuestro Señor que no deje de 
proceder con la diligencia que exige la gravedad de la causa, 
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de forma que no quede impune de sus horrendos y execrables 
excesos, sino que con el debido y riguroso castigo, sirva de 
ejemplo para otros en aquélla: por lo tanto, no deje de 
ejecutarlo con toda solicitud y entereza de ánimo, que así lo 
exige la importancia de la causa, y es el entendimiento 
expreso de Su Santidad». 


El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en 
persona, bajaba su mirada hacia Menocchio, convertido en 
miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigía su muerte. Por 
aquellos mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra 
un ex fraile: Giordano Bruno. Es una coincidencia que puede 
simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que 
libraba la jerarquía católica aquellos años por imponer las 
doctrinas aprobadas en el concilio de Trento. Esa es la razón 
del encarnizamiento, incomprensible si no, con el viejo 
molinero. Poco después (13 de noviembre) el cardenal de 
Santa Severina volvería a la carga: «No deje Vuestra 
Reverencia de proceder en la causa de ese campesino de la 
diócesis de Concordia, encartado por haber negado la 
virginidad de la santísima siempre Virgen María, la divinidad 
de Cristo nuestro señor, y la providencia de Dios, según ya le 
escribí por orden expresa de Su Santidad: porque la 
publicidad de causas de tanta importancia no se pueden en 
modo alguno revocar con la consiguiente duda hacia el Santo 
Oficio. Así pues proceda virilmente en todo lo que convenga 
según los términos de justicia». 


Era imposible resistir a presiones tan poderosas. Al poco 
tiempo Menocchio fue ejecutado. Lo sabemos con certeza por 
la declaración de un tal Donato Serótino. El 6 de julio de 
1601 éste dijo al comisario del inquisidor de Friuli que él se 
encontraba en Pordenone, poco después de que hubiera «sido 
ajusticiado por el Santo Oficio... el Scandella», y que se 
había encontrado con una mesonera por la que había sabido 
que «en dicha villa... había un cierto hombre llamado 
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Marcato, o Marco, el cual sostenía que muerto el cuerpo 
moría también el alma». 

Sabemos muchas cosas de Menocchio. De este Marcato, o 
Marco —y de tantos otros como él, que vivieron y murieron 
sin dejar huellas— no sabemos nada. 
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Abreviaturas 


ACAU Archivo de la Curia Arzobispal de Udine 
ACVP Archivo de la Curia Obispal de Pordenone 
ASM Archivo de Estado de Modena 

ASP Archivo de Estado de Pordenone 

ASV en Archivo de Estado de Venecia 

ASV at Archivo Secreto del Vaticano 

BCL Biblioteca Comunal de Lucca 

BCU Biblioteca Comunal de Udine 
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Notas al Prefacio 


El hombre común, escribe Vicens Vives, «se ha convertido 
en el principal protagonista de la Historia» (cit. P. CHAUNU, 
Une histoire religieuse sérielle, en «Revue d'histoire 
moderne et contemporaine» XII, 1965, p. 9, nota 2). 


La cita de Brecht está sacada de Fragen eines Lesenden 
Arbeiters, en Hundert Gedichte, 1918-1950, Berlin 1951, pp. 
107-108. Ahora veo que la misma poesía la ha utilizado como 
epígrafe J. KAPLOW, The names of Kings: the Parisian 
Laboring Poor in the Eighteenth Century, New York 1973. 
Vid. también H. M. ENZENSBERGER, Letteratura come 
storiografia, en «Il Menabo», n. 9, 1966, p. 13. 

Utilizo el termino gramsciano «clases subalternas» porque 
designa una realidad suficientemente amplia y no tiene la 
connotación paternalista, más o menos deliberada, de «clases 
inferiores». Sobre las polémicas suscitadas en su momento 
por la publicación de los apuntes de Gramsci sobre folklore y 
clases subalternas, vid. la discusión entre E. De Martino, C. 
Luporini, F. Fortini y otros (vid. la lista de interventores en L. 
M. LOMBARDI SATRIANL, Antropologia culturale e 
analisi della cultura subalterna, Rimini 1974, p. 74, nota 34). 
Para los términos actuales de la cuestión, en gran parte 
eficazmente anticipados por E. J. HOBSBAWM, Per lo 
studio delle classi subalterne, en «Societá», XVI, 1960, pp. 
436-49, vid. más adelante. 
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Los procesos contra Menocchio se hallan en el Archivo de 
la Curia Arzobispal de Udine (en adelante ACAU), Santo 
Oficio, Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl., proc. 
num. 126, y Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl, 
proc. num. 285. El único erudito que los menciona (sin 
haberlos consultado) es A. BATTISTELLA, // S. Officio e la 
riforma religiosa in Friuli. Appunti storici documentati, 
Udine 1895, pág. 65, en donde erroneamente afirma que 
Menocchio se salvó del suplicio. 


La bibliografía sobre estos temas es, naturalmente, muy 
vasta. 


Para una orientación previa y más asequible vid. A. M. 
CIRESE, Alterita e dislivelli interni di cultura nelle societa 
superiori, en AA. VV., Folklore e antropologia tra 
storicismo e marxismo, también de Cirese, Palermo 1972, pp. 
1142; LOMBARDO SATRIANI, Antropologia culturale ciít.; 
AA. VV., II concetto di cultura. I fondamenti teorici della 
scienza antropologica, por P. Rossi, Torino 1970. El 
concepto del folklore como «acervo inorgánico de ideas, etc.» 
fue también formulado con cierta vacilación por Gramsci: 
vid. Letteratura e vita nazionale, Torino 1950, pp. 215 y ss. 
(vid. también LOMBARDI SATRIANI, Antropologia 
culturale cit., p. 16 y ss.). 

Una cultura «orale»: vid. sobre el tema, C. BERMANT!I, 
Dieci anni di lavoro con le fonti orali, en «Primo Maggio», 5, 
primavera 1975, pp. 35-50. 

R. MANDROU, De la culture populaire aux 17e et 18e 
siecles: la Bibliotheque bleue de Troyes, Paris 1964, señala 
que «cultura popular» y «cultura de masas» distan mucho de 
ser sinónimos. (Observaremos que «culture de masse» y su 
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equivalente en español corresponden más bien a la expresión 
angloamericana «popular culture», lo cual es origen de 
numerosos equívocos.) «Culture populaire», expresión más 
antigua, designa, dentro de una perspectiva «populista», «la 
culture qui est l'oeuvre du peuple». Mandrou propone el 
mismo término en una acepción «más amplia» (en realidad, 
distinta): «la culture des milieux populaires dans la France 
de l'Ancien Régime, nous l'entendons..., ici, comme la 
culture acceptée, digérée, assimilée, par ces milieux pendant 
des siecles» (pp. 9-10). De este modo la cultura popular acaba 
casi identificándose con la cultura de masas: lo que es 
anacrónico, ya que la cultura de masas en sentido moderno 
supone una industria cultural, que ciertamente no existía en la 
Francia del Antiguo Régimen (vid. también p. 174). También 
es equívoco el empleo del término «superestructura» (pág. 
11) mejor hubiera sido, en la perspectiva de Mandrou, hablar 
de falsa conciencia. Por lite ratura de colportage como 
literatura de evasión, y simultáneamente reflejo de la visión 
del mundo de las clases populares, vid. pp. 162-163. En 
cualquier caso, Mandrou es perfectamente consciente de los 
límites de su estudio pionero (p. 11), y tanto más meritorio 
por ello. De G. BOLLEME, vid. Littérature populaire et 
littérature de colportage au XVllle siecle en AA. VV., Livre 
et société dans la France du XVllle siecle, 1, Paris - *s 
Gravenhage 1965, pp. 61-92, Les Almanachs populaires aux 
XVlle et XVllle siecle, essai d'histoire sociale, Paris - 's 
Gravenhage 1969; la antología La Bibliotheque Bleue: la 
littérature populaire en France du XVle au XIXe siecle, Paris 
1971; Représentation religieuse et themes d'espérance dans 
la «Bibliotheque Bleue». Littérature populaire en France du 
XAVlle au XIXe siecle, en La societa religiosa nell'eta 
moderna, Actas del congreso de estudios sobre historia social 
y religiosa, Capaccio-Paestum, 18-21 de mayo 1972, Napoli 
1973, pp. 219-43. Se trata de estudios de nivel desigual. El 
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mejor es el dedicado a la antología de la Bibliotheque Bleue 
(en las pp. 22-23, se hallan las observaciones sobre el tipo de 
lectura que probablemente se hacía de estos textos) que 
contiene afirmaciones como ésta: «en definitiva la historia 
que entiende o lee el lector no es sino la que quiere que le 
cuenten... En este sentido podemos decir que la escritura, del 
mismo modo que la lectura, es colectiva, hecha por y para 
todos, difusa, difundida, sabida, dicha, intercambiada, no 
guardada, y que en cierto modo es espontánea...» (id.). Las 
inaceptables coacciones en sentido  populista-cristiano 
contenidas por ejemplo en el ensayo  Représentation 
religieuse, se basan en sofismas por el estuo. Parece increíble, 
pero A. Dupront critica a Bolléme por intentar caracterizar 
«I'historique dans ce qui est peut-ére l'anhistorique, maniere 
de fonds commun quasi «indatable» de traditions...» (Livre 
et culture dans la société francaise du 18e siecle, en Livre et 
société cit., L, pp. 203-4). 

Sobre «literatura popular» vid. el importante ensayo de N. 
Z. DAVIS, Printing and the People, en Society and Culture 
in Early Modern France, Stanford, California 1975, pp. 189- 
206 que gira en torno a presupuestos similares a los de este 
libro. A un período posterior a la revolución industrial se 
refieren trabajos como los de L. JAMES, Fiction for the 
Working Man, 1830-1850, London 1974 (l.a ed. Oxford 
1963), R. SCHENDA, Volk ohne Buch, Studien zur 
Sozialgeschichte der populáren Lesestoffe (1770-1910), 
Frankfurt am Main 1970 (forma parte de una serie dedicada a 
la Triviallitteratur), J. J. DARMON, Le colportage de 
librairie en France sous le Second Empire. Grands 
colporteurs et culture populaire, Paris 1972. 
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Del libro de Bachtin conozco la traducción francesa: 
L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris 1970. Vid. en esta 
misma orientación la intervención de A. BERELOVIC, en 
AA. VV., Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris-La 
Haye 1967, pp. 144-45. 


Vid. LE ROY LADURIE, Les paysans du Languedoc, l, 
Paris 1966, pp. 394 y ss.; N. Z. DAVIS, The Reasons of 
Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century 
France, in «Past and Present», num. 50, febrero 1971, pp. 41- 
75, E. P. THOMPSON, «Rough Music»: le Charivari 
anglais, en «Annales ESC», XXVII, 1972, pp. 285-312 (y, 
actualmente, sobre el mismo tema, CL. GAUVARD y A. 
GOKALP, Les conduites de bruit et leur signification a la fin 
du Moyen Age: le Charivari, id., num. 29, 1974, pp. 693- 
704). Los estudios citados son útiles como ejemplo. Sobre el 
problema, algo distinto, de la persistencia de modelos 
culturales preindustriales entre el proletariado industrial, vid. 
del mismo THOMPSON, Time, Work-Discipline, and 
Industrial Capitalism, en «Past and Present», num. 38, 
diciembre 1967, pp. 56-97, y The Making of the English 
Working Class, London 1968 (2.* ed. aumentada); de E. J. 
HOBSBAWM, sobre todo Primitive Rebels. Studies in 
Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th 
Centuries, Manchester 1959, y Les classes ouvrieres 
anglaises et la culture depuis les débuts de la révolution 
industrielle, in AA. VV., Niveaux de culture cit. pp. 189-99, 


Un grupo de investigadores ha llegado a preguntarse...: 
vid. M. DE CERTEAU, D. JULIA y J. REVEL, La beauté du 
mort: le concept de «culture populaire», en «Politique 
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aujourd*hui», diciembre 1970, pp. 3-23 (la frase citada está 
en la p. 21). En Folie et déraison. Histoire de la folie a l'dge 
classique (Paris 1961) Foucault afirmó que «faire l”histoire 
de la folie, voudra donc dire: faire une étude structurale de 
Pensemble  historique —notions, institutions, mesures 
juridiques et policiéres, concepts scientifiques— qui tient 
captive une folie dont l'état sauvage ne peut jamais étre 
restitué en lui-méme; mais a défaut de cette inaccessible 
pureté primitive, l'étude structurale doit remonter vers la 
décision qui lie et sépare a la fois raison et folie» (p. VID. 
Todo ello explica la ausencia en su libro de los locos — 
ausencia que no se debe sólo, ni prevalentemente, a la 
dificultad de reunir una documentación adecuada. Los 
delirios transcritos en millares de páginas, conservados en la 
Bibliotheque de l'Arsenal, de un lacayo semianalfabeto y 
«demente furioso» que vivió a finales del siglo xvil, según 
Foucault, no tienen sitio en el «universo de nuestro discurso», 
son algo «irreparablemente menor en la Historia» (p. V). Es 
difícil determinar si testimonios de este cariz pueden arrojar 
luz alguna sobre la «pureté primitive» de la locura —quizá no 
tan «inaccesible» después de todo. De cualquier manera, la 
coherencia de Foucault, en este libro irritante pero genial, está 
fuera de dudas (salvo algunas contradicciones ocasionales: 
vid., por ejemplo, las pp. 475-76). Para un juicio sobre la 
involución de Foucault desde la Histoire de la folie (1961) 
hasta Les mots et les choses (1966) y L'archéologie du savoir 
(1969), vid. P. VILAR, Histoire marxiste, histoire en 
construction, en Faire de l"histoire, dirigida por J. Le Goff y 
P. Nora, I, Paris 1974, pp. 188-89. Respecto a las objeciones 
de Derrida, vid. D. JULIA, La religion-Histoire religieuse, 1d. 
IL, pp. 145-46. Vid. actualmente Moi, Pierre Riviére, ayant 
égorgé ma mére, ma soeur et mon frere, por M. Foucault y 
otros, Paris 1973. Referente al «estupor», al «silencio», al 
rechazo de interpretación, vid. pp. 11, 14, 243, 314, 348 nota 
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2. Sobre las lecturas de Riviére, vid. pp. 40, 42, 125. El pasaje 
sobre el vagabundeo en el bosque está en la p. 260. La 
referencia al canibalismo, en la p. 249. En lo que respecta a la 
deformación populista, véase sobre todo la contribución de 
Foucault, Les meurtres qu'on raconte, pp. 265- 75. En 
general, véase actualmente G. HUPPERT, Divinatio et 
Eruditio: Thoughts on Foucault, en «History and Theory», 
XIIL, 1974, pp. 191-207. 


De J. LE GOFF vid. Culture cléricale et traditions 
folkloriques dans la civilisation mérovingienne, en «Annales 
ESC», XXIL, 1967, pp. 780-791; Culture ecclésiastique et 
culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le 
dragon, en Ricerche storiche ed economiche in memoria di 
Corrado Barbagallo, dirigida por L. De Rosa, II, Napoli 
1970, pp. 53-94. 


Aculturación: vid. actualmente V. LANTERNARL, 
Antropologia e imperialismo, Torino 1974, pp. 5 y ss., y N. 
WACHTEL, £ 'acculturation, en Faire de I'histoire cit., L, pp. 
124-46. 

Una ricerca sui processi di  stregoneria: vid. C. 
GINZBURG, / benandanti. Stregoneria e culti agrori tra 
500 e 600, Torino 19743. 


Historia «cuantitativa» de las ideas o... historia religiosa 
«seriada»: vi. para el primer tema Livre et société cit.; para el 
segundo, P. CHAUNU, Une histoire religieuse Cit., y 
actualmente  M.  VOVELLE,  Piété  baroque et 
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dechristianisation en Provence au XVllle siecle, Paris 1973. 
En general, F. FURET, L'histoire quantitative et la 
construction du fait historique, en «Annales ESC», XXVI, 
1971, pp. 63-75, que entre otras cosas señala acertadamente 
las implicaciones ideológicas de un método que tiende a 
reabsorber las rupturas (y las revoluciones) en los períodos 
largos y en el equilibrio del sistema. Vid. sobre esta misma 
pauta las investigaciones de Chaunu, así como la contribución 
de A. Dupront a las mismas en el citado compendio Livre et 
société (IL, pp. 185 y ss.), en donde, tras ambiguas 
disquisiciones sobre el «alma colectiva», se llega a elogiar las 
virtudes tranquilizantes de un método que permite estudiar el 
siglo XVII francés ignorando el desenlace revolucionario, lo 
que equivaldría a liberarse de la «escatologia de la historia» 
(p. 231). 


Quien, como F. Furet, ha sostenido...: vid. Pour une 
definition des classes inférieures a l'époque moderne, en 
«Annales ESC», XVIIL, 1963, pp. 459-74, especialmente la p. 
459, 


«Histoire événementielle» (que no es sólo... historia 
política): vid. R. ROMANO, A propos de l'édition italienne 
du livre de F. Braudel..., en «Cahiers Vilfredo Pareto», 15, 
1968, pp. 104-6. 

La nobleza austríaca... el bajo clero: aludimos a O. 
BRUNNER, Vita nobiliare e cultura europea, trad, al it. 
Bologna 1972 (y vid. C. SCHORSKE, New Trends in 
History, en «Daedalus», num. 98, 1969, p. 963) y de A. 
MACFARLANE, The Family Life of Ralph Josselin, a 
Seventeenth Century Clergyman. An Essay in Historical 
Anthropology, Cambridge 1970 (pero vid. las observaciones 
de E. P. THOMPSON, Anthropology and the Discipline of 
Historical Context, en «Midland History», L num. 3, 1972, 
pp. 41-45). 

Como la lengua, la cultura...: vid. las consideraciones de 
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P. BÓOGGATYREV y R. JAKOBSON, 11 folclore comme forma 
di creazione autonoma, en «Strumenti critici», 1, 1967, pp. 
223-40. Las famosas páginas de G. Lukács sobre la 
«conciencia posible» (vid. Storia e coscienza di classe, trad. 
1t. Milano 1967, p. 65 y ss.) aun cuando insertas en un 
contexto totalmente distinto, pueden utilizarse en igual 
sentido. 


En conclusión, incluso un caso límite...: vid. D. 
CANTIMORL, Prospettive di storia ereticale italiana del 
Cinquecento, Bari 1960, p. 14. 


«Archivos de la represión»: vid. D. JULIA, La religion - 
Histoire religieuse, en Faire de ! "histoire cit., Il, p. 147. 

Sobre la relación entre encuestas cuantitativas y encuestas 
cualitativas, vid. las observaciones de E. LE ROY 
LADURIE, La révolution quantitative et les historiens 
francais: bilan d'une génération (1932-1968), en Le 
territoire de l'historien, Paris 1973, p. 22. Entre las 
disciplinas «pionniéres et prometteuses» que permanecen 
resuelta y justamente cualitativas, Le Roy Ladurie cita la 
«psychologie historique». El pasaje de E. P. THOMPSON se 
encuentra en la citada Anthropology, p. 50. 


A este planteamiento... F. Díaz: vid. Le stanchezze di Clio, 
en «Rivista storica italiana», LXXXIV, 1972, en particular las 
pp. 733-34, así como del mismo autor, Metodo quantitativo e 
storia delle idee, id. LXXVUI, 1966, pp. 932-47 (sobre las 
investigaciones de Bólleme, pp. 939-41). Véanse las críticas 
de F. VENTURI, Utopia e riforma nell 'illuminismo, Torino 
1970, pp. 24-25. 


Sobre la cuestión del modo de lectura, vid. la bibliografía 
citada más adelante, p. 167. 


Sobre historia de la mentalidad, vid. actualmente J. LE 
GOFF, Les mentalités: une histoire ambigué, en Faire de 
histoire cit., UL, pp. 76-94. El pasaje citado se encuentra en 
la p. 80. Le Goff observa significativamente: 


«Eminemment collective, la mentalité semble soustraite 
aux vicissitudes des luttes sociales. Ce serait pourtant une 
grossiére erreur que de la détacher des structures et de la 
dynamique sociale... Il y a des mentalités de classes, á cóté 
de mentalités communes. Leur jeu reste á étudier» (pp. 89- 
90). 

En un libro equivocado, aunque fascinante...: vid. L. 
FEBVRE, Le probleme de l'incroyance au XVle siecle. La 
religion de Rabelais, Paris 1968 (1.2 edic, 1942). Como se 
sabe, la argumentación de Febvre, a partir de un tema 
específico —la refutación de la tesis propuesta por A. 
Lefranc, según la cual Rabelais en el Pantagruel (1532) sería 
un propagandista ateo— se prolonga en círculos cada vez más 
amplios. La tercera parte de la obra, sobre los límites de la 
incredulidad del siglo XVI, es desde luego la más moderna 
desde el punto de vista metodológico, pero también la más 
genérica e inconsistente, como tal vez lo presintiera el propio 
Febvre (p. 19). La falsa extrapolación a propósito de la 
mentalidad colectiva de los «hombres del siglo XVD» se 
resiente excesivamente de las teorías de Lévy-Bruhl («nuestro 
maestro», p. 17) sobre mentalidad primitiva. (Es curioso que 
Febvre ironice sobre «la gente de la Edad Media» para hablar, 
pocas páginas después, de «hombres del siglo XVD» y de 
«hombres del Renacimiento», aunque admita en esta última 
cita que se trata de una fórmula «estereotipada, pero 
cómoda»: vid. pp. 153-154, 142, 382, 344). La alusión a los 
campesinos está en la p. 253; ya Bachtin había observado 
(L 'oeuvre de Francois Rabelais, cit., p. 137) que el análisis 
de Febvre se basa únicamente en los ambientes de la cultura 
oficial. El enfremamiento con Descartes en pp. 393, 425, 


222 


passim. Sobre este ultimo punto, vid. también G. 
SCHNEIDER, /! libertino. Per una storia sociale della 
cultura borghese nel XVI e XVII secolo, trad. it. Bologna 
1974, y las observaciones (no todas aceptables) formuladas 
en la p. 7 y ss. Sobre el riesgo, patente en la historiografía de 
Febvre, de caer en una modalidad de refinada tautología, vid. 
D. CANTIMORI, Storici e storia, Torino 1971, pp. 223-25. 

Grupos marginales, como los vagabundos: vid. B. 
GEREMEK, // pauperismo nell'eta preindustriale (secoli 
XIV-XVIL), en Storia d'Italia, vol. V, tomo I, Torino 1973, 
pp. 669-98; 11 libro dei vagabondi, dirigido por P. Camporesi, 
Torino 1973. 

Análisis  particularizados: se anuncia la aparición 
inminente de un importante trabajo de Valerio Marchetti 
sobre los artesanos del siglo XVI residentes en Siena. 


Para lo expuesto en este párrafo, vid. además pp. 102-104. 


Dar fe de una mutilación histórica: no se confunda en 
modo alguno con la nostalgia reaccionaria del pasado, ni con 
la retórica igualmente reaccionaria so pretexto de una 
supuesta «civilidad campesina» inmóvil y ahistórica. 


La frase de Benjamin figura en Tesi di filosofia della storia 


(Angelus novus. Saggi e frammenti, dirigida por R. Solmi, 
Torino 1962, p. 73). 
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Notas al texto 


Menocchio: es el nombre que figura en los documentos de 
la Inquisición. En otros figura también como «Menoch» y 
como «Menochi». 

En su primer proceso: vid. ACAU, proc. n.? 126, f. 15 v. 

Montereale: actualmente Montereale Cellina, es un pueblo 
entre colinas (a 317 m. sobre el nivel del mar) situado a la 
entrada del valle Cellina. En 1584 la parroquia contaba con 
seiscientas cincuenta almas: vid. AVP,  Sacrarum 


Visitationum Nores ab anno 1582 usque ad annum 1584, f. 
168 v. 


Por motivo de una riña: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 20 y. 


Las prendas tradicionales del oficio: «indutus vestena 
quadam et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de 
lana omnibus albo colore»* (ivi, f. 15 v). Este tipo de 
vestimenta lo usaban todavía los molineros de Italia en el 
siglo XIX: vid. C. CANTO, Portafoglio d'un operajo, Milano 
1871, p. 68. 


Dos años más tarde: vid. ACAU, Sententiarum contra reos 
S. Officii liber HH, f. 16 v. 


Dos campos como aparcero: sobre los contratos de 
aparcería en este período, vid. G. GIORGETTI, Contadini e 
proprietari nell Italia moderna. Rapporti di produzione e 
contrati agrari dal secolo XVI a oggi, Torino 1974, p. 7 y ss. 
No sabemos si se trataba de aparcerías «perpetuas» o de más 
breve duración (por ejemplo, veintinueve años o, lo más 
probable, nueve años). Sobre la imprecisión de la 
terminología en los contratos de este período, que muchas 


224 


veces dificulta la distinción entre enfiteusis, aparcería oO 
alquiler, vid. las observaciones de G. CHITTOLINL, Un 
problema aperto: la crisi della proprieta ecclesiastica fra 
Quattro e Cinquecento, en «Rivista storica italiana», 
LXXXV, 1973, p. 370. La ubicación probable de estos dos 
terrenos la hemos extraído de un documento posterior: una 
estimación realizada en 1596 a petición del lugarteniente 
veneciano (vid. ASP, Notarile, b. 488, n.? 3785, ff. 17 r-22 
r). Entre las 255 parcelas situadas en Montereale y en Grizzo 
(un pueblo cercano) figuran (f. 18 r): «9. Aliam petiam terre, 
arative, positam in pertinentis Monteregalis in loco dicto alla 
via del'homo dictam la Longona, unius lug. in circa, tentam 
per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, a meridie 
terrenum ser Dominici Scandelle, a sero via de sotto et a 
montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani de 
Lombarda»; (f. 19 v): «Aliam petiam terrae unius lug. in circa 
loco dicto... il campo del legno: a mane dieta laguna, a 
meridie terrenum M. d. 


Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum 
Margnanum, a sero terrenum tentum per ser Dominicum 
Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel Capola».* 
37 No hemos podido confrontar con precisión los topónimos 
del texto. 


La identificación de estas dos parcelas con los «dos 
campos como aparcero» 

mencionados por Menocchio doce años atrás (1584) no es 
totalmente segura: 


entre otras cosas, sólo de la segunda parcela se habla de 
modo explícito como de un «terrenum tentum», es decir, 
presumiblemente nivelado. Señalaremos que en un catastro 
de 1578 (ASP, Notarile, b. 40, n.? 332, ff. 115 r y ss.) no 
aparece el nombre de Domenico Scandella, a diferencia del 
de Bernardo Scandella (no sabemos si eran parientes; el padre 
de Menocchio se llamaba Giovanni) mencionado varias 
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veces. Por cierto que el apellido de Scandella actualmente es 
corriente en Montereale. 


Alquiler... (probablemente en especies). vid. A. 
TAGLIAFERRI, Struttura e politica sociale in una comunita 
véneta del “500 (Udine), Milano 1969, p. 78 (el alquiler de un 
molino con vivienda, en Udine: en 1571, por ejemplo, 
asciende a 61 celemines de trigo, más dos jamones). Vid. 
también el contrato de alquiler de un nuevo molino efectuado 
por Menocchio en 1596 (vid. además p. 150). 


Desterrado en Arba: vid. ACAU, proc. n.* 126, acta del 28 
de abril de 1584 (hojas sin numerar). 

Su hija Giovanna...: vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, ff. 
27 r-27 v, 26 de enero de 1600. El esposo se llamaba Daniele 
Colussi. Comparándola con otras dotes, vid. ivi, b. 40, n. 331, 
ff. 2 v sig.: 390 liras y 10 sueldos; ivi, ff. 9 r sig.: unas 340 li 
ras; 1v1, b. 488, n. 3786, ff. 11 r-v: 300 liras; iv1, 20 v-21 v: 
247 liras y dos sueldos; ivi, 23 v-24 r: 182 liras y 15 sueldos. 
La exigúidad de esta última dote era debido al hecho de que 
la esposa, Maddalena Gastaldione di Grizzo, celebraba sus 
segundas nupcias. Lamentablemente no disponemos de datos 
sobre la posición social o la profesión de los individuos 
nombrados en estos contratos. La dote de Giovanna Scandella 
estaba constituida por los siguientes objetos: 


«Un lecho con colchón nuevo y un par de sábanas de lino 
medio usadas con fundas (de almohada), almohadones y 
cabezal nuevos; con una colcha, la cual el dicho Stefano 
promete comprarla nueva L. 69 s. 4 


Una camisa de cuero nueva 5 10 
Una toquilla bordada 4 — 
Un vestido gris 11 — 


Una sábana de lana y algodón con cabezal de paño nueva 
12 — 


Otra sábana similar a la anterior 12 — 
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Un vestido gris medio usado 10 — 


Una sábana blanca, listada de algodón blanco, con franja a 
los pies 12 10 


Una camisola de media lana 8 10 


Un par de mangas de paño anaranjado con cordones de 
seda 4 10 


Un par de mangas de paño plateado 1 10 
Un par de mangas de «bombasino» forradas de tela 1 — 
Sábanas nuevas en n. de 3 15 — 


Una sábana fina medio usada 5 — 

Fundas nuevas en n. de 36 — 

Toquillas en n. de 6 4 — 

Toquillas en n. de 4 6 — 

Pañuelos nuevos en n. de 3 4 10 

Pañuelos medio usados en n. de 43 — 
Un delantal bordado 4 — 

Toquillas en n. de 35 10 

Un paño de bombaso 1 10 

Un delantal viejo, una toquilla y un paño 3 — 
Un pañuelo de cabeza nuevo bordado 3 10 
Pañuelos de nariz en n. de 56 — 


Una mantilla de cabeza medio usada 3 — 

Cofias nuevas en n. de 2 1 10 

Camisas de cuero nuevas en n. de 5 15 — 

Camisas medio usadas en n. de 36 — 

Cordones de seda en n. de 9 de todos los colores 4 10 
Cíngulos de diversos colores en n. de 4 2 — 

Un delantal nuevo de tela gruesa —-15 

Un arca sin cerradura 5 — 

256 
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No me ha sido posible consultar L. D'ORLANDI y G. 
PERUSINI, Antichi costumi friulani - Zona di Maniago, 
Udine 1940. 


La situación de Menocchio...: ténganse en cuenta las 
observaciones realizadas a propósito de la campaña en Lucca 
de M. Berengo (Vobili e mercanti nella Lucca del 
Cinquecento, Torino 1965): en las poblaciones más pequeñas 
«se anula cualquier distinción social efectiva ya que todos 
sacan su subsistencia de la explotación colectiva de tierras. Y 
aunque aquí como en todas partes se siga hablando de ricos y 
pobres... no habrá ninguno que no sea justamente definido 
como villano o, sencillamente, como campesino»; sin 
embargo, un caso aparte es el de los molineros, «presentes en 
todos los centros de cierta importancia..., acreedores con 
bastante frecuencia del municipio o de particulares, no 
participantes en el cultivo de la tierra, más ricos que los 
demás» (id., pp. 322, 327). En cuanto a la figura social del 
molinero, vid. pp. 137- 39). 


En 1581... alcalde: vid. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89 
v: exhorto por cuenta de Andrea Cossio, noble udinense, 
«potestati, juratis, communi, hominibus Montisregalis»* para 
que le sean pagados los arriendos que se le deben por ciertas 
tierras. El 1 de junio el exhorto se transmite a «Dominico 
Scandellae vocato Menocchio de Monteregali... potestati 
ipsius villae».* En una carta de Ziannuto, hijo de Menocchio 
(vid. supra pp. 40-42) se dice que había sido «alcalde y rector 
de villas cinco» (para los nombres vid. Leggi per la Patria, e 
Contadinanza del Friuli, Udine 1686, introducción, f. d 2r) y 
«camarero» de la parroquia. 

El antiguo sistema de cargos rotativos: vid. G. PERUSINI, 
Gli statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento, en 
«Memorie storiche forogiulesi», XLIII, 1958-59, pp. 213-109. 
La «vecindad», es decir, la asamblea de cabezas de familia, es 
la constituida por un pequeño pueblo, Bueris, cercano a 
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Tricésimo; los cabezas de familia que la formaban en 1578 
eran seis. 


Leer...: vid. ACAU, Santo Oficio, proc. n. 126, f. 15 v. 


Los camareros...: vid. G. MARCHETTI, / quaderni dei 
camerari di s. Michele a G emona, en «Ce fastu?», 38, 1962, 
pp. 11- 38. Marchetti observa (p. 13) que los camareros no 
pertenecían al clero ni al notariado, es decir, a la clase 
«letrada»; solían ser «burgueses o lugareños que habían 
podido ir a la escuela pública del municipio»: y cita el caso, 
probablemente excepcional, de un herrero analfabeto, 
camarero en 1489 (p. 14). 

Escuelas de este tipo...: vid. G. CHIUPPANI, Storia di 
una scuola di grammatica dal Medio Evo fino al Seicento 
(Bassano), en «Nuovo archivio véneto», XXIX, 1915, p. 79. 
En Aviano habría sido maestro el humanista Leonardo Fosco, 
que era natural de Montereale: vid. F. FATTORELLO, La 
cultura del Friuli nel Rinascimento, en «Atti dell? Accademia 
di Udine», 6.* serie, I, 1934-35, p. 160. La noticia, sin 
embargo, no figura en el perfil biografico de Fosco trazado 
por A. BENEDETTI, en «Il Popolo», semanario de la 
diócesis de ConcordiaPordenone, 8 de junio de 1974. Sería 
muy útil una investigación sobre las escuelas comunales de 
este período. La mayoría de las veces se trataba de 
comunidades pequeñísimas: vid. por ejemplo A. RUSTICI, 
Una scuola rurale della fine del secolo XVI, en «La 
Romagna», n.s., I, 1927, pp. 334-38. Sobre la difusión de la 
enseñanza en el campo de Lucca, vid. BERENGO, Nobili e 
mercanti cít., p. 322. 


Denunciado...: vid. ACAU, proc. n.” 126, hoja sin 
numerar: «fama publica deferente et clamorosa insinuatione 
producente, non quidem a malevolis orta sed a propis et 
honestis viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per 
modum non torii devenerit quod quidam Dominicus 
Scandella...»* (y la fórmula ritual). 
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«Siempre está llevando la contra»...: 1v1, f. 2 r. 

«Suele discutir... »: 1v1, £. 10 r. 

«conocía mejor»...: 1V1, f. 2 r. 

El párroco... le condujo a Concordia: 1v1, ff. 13 v, 12 y. 

En la plaza, en la hostería...: 1v1, ff. 6 v, 7 v, hoja sin 
numerar (autos de Domenico Melchiori), f. 11 r, etc. 

«Suele»...: 1V1,f. 8 r. 


«Quita, Menocchio... »: 1vi, f. 10 r. 
Giuliano Stefanut...: 1v1, £ 8 r. 
El sacerdote Andrea Bionima...: 1v1,f. 11 v. 


Giovanni Povoledo...: 1vi, f. 5 r. Como se sabe, en este 
período el término «luterano» tenía en Italia un valor bastante 
genérico. 

Algunos bacía treinta o cuarenta años...: 1v1, f 4c 
(Giovanni Povoledo); f. 

6 v (Giovanni Antonio Melchiori, no confundir con 
Giovanni Daniele Melchiori, vicario de Polcenigo); f. 2 y 
(Francesco Fasseta). 


Daniele Fasseta...: 1v1,f. 3 r. 


«Muchos años»: 1vi, f. 13 r (Antonio Fasseta); f. 5 v 
(Giovanni Povoledo que dijo al principio que conocía a 
Menocchio hacía cuarenta años, y luego veinticinco o 
treinta). El único recuerdo datable con precisión es el 
siguiente, de Antonio Fasseta (f. 13 r): «viniendo una vez de 
la montaña con Menocchio en el momento en que pasaba la 
emperatriz, hablando de ella dijo: “Esta emperatriz es más 
que la virgen María”». La emperatriz María de Austria pasó 
por Friuli en 1581 (vid. G. F. PALLADIO DEGLI OLIVI, 
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Historie della Provincia del Friuli, Udine 1660, Il, p. 208). 
La gente los repetía: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 6 r, etc. 
«Yo siempre le veo con gente... »: 1v1, proc. n.” 285, 

declaración de Curzio Celina, 17 de diciembre 1598, hoja sin 

numerar. 

Hacía cuatro años que el molinero...: ivi, proc n.” 126, f. 
18 y. 

«No puedo recordar... »: 1v1, f. 14 r. 

Había sido el propio Vorai: lo recordó él mismo al Santo 
Oficio en la declaración del 1 de junio de 1584 (vid. ivi, proc. 
n.” 136) doliéndose por no haberlo hecho antes. 

por otro cura, don Ottavio...: 1v1, proc. n.” 284, hoja sin 
numerar (declaración del 11 de noviembre de 1598). 

Los papas...: 1v1, proc. n.* 126, f. 10 r. 

casi llegado a impugnar...: vid. otro caso análogo 
sucedido en Friuli cit. 

por G. MICCOLL, La storia religiosa, en Storia d'Italia, 
vol. II, tomo I, Torino 1974, p. 994. 


«desmesuradamente»: vid. ACAU, proc. n.” 126, f. 10 y. 
«cada uno hace su oficio»...: 1v1, f. 7 v. 


«el aire es Dios»...: vid. ACAU, proc. n.* 126, f 3 r 
(Daniele Fasseta); f. 8 r (Giuliano Stefanut); f. 2 r (Francesco 
Fasseta); f. 5 r (Giovami Povoledo); f. 3 v (Daniele Fasseta). 

«siempre discute... »: 1v1, f. 11 v (Andrea Bionima). 


Giovanni Daniele Melchiori: 1v1, proc. n.” 134, declaración 
del 7 de mayo de 1584. Sobre el proceso anterior incoado a 
Melchiori, y sobre sus relaciones con Menocchio, vid. supra 
pp. 121-122. Tanto Melchiori como Policreto fueron 
procesados por el Santo Oficio (en marzo y en mayo de 1584 
respectivamente) bajo la acusación de haber intentado 
influenciar con sus sugerencias la causa contra Menocchio: 
vid. ACAU, proc. n.2 134 y proc. n.” 137. Ambos se 
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declararon inocentes. A Melchiori le impusieron mantenerse 
a disposición del tribunal, y allí acabó la cosa; a Policreto le 
fue impuesta una pena canónica. A favor de Policreto 
testimoniaron el alcalde de Pordenone, Gerolamo de”Gregori, 
y personajes de la nobleza local como Gerolamo Popaiti. 
Policreto estaba vinculado a la familia Mantica-Montereale, a 
la que también pertenecían los señores de Montereale; en 
1583 fue nombrado arbitro (sucediendo en esta función a su 
padre, Antonio) en un pleito entre Giacomo y Giovan Battista 
Montica por una parte, y Antonio Mantica por otra (vid. 
BCU, ms. 1042). 


«llevar esposado»: vid. ACAU, proc. n.? 126, f. 15 v. 


«Es cierto que yo he dicho»: iv1, ff. 16 r-v. 
«Yo he dicho que... »: 1v1, ff. 17 r-v. 
podía haber dicho algo ast: 1v1, f. 6 r (Giovanni Povoledo). 


«en serio»: 1v1, ff. 2 v- 3 r. Las manifestaciones de 
heterodoxia religiosa por parte de gente inculta muchas veces 
se consideraban efecto de locura: vid., por ejemplo, 
MICCOLL, La vita religiosa cit., pp. 994-95. 

«no... loco»: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 6 v. 

Ziannuto...: 1v1, proc. n.” 136, declaración del 14 de mayo 
de 1584, hoja sin numerar. 

Cien o dento cincuenta años más tarde... vid. 
FOUCAULT, Folie et déraison cit., pp. 121-22 (caso de 
Bonaventure Forcroy), pp. 469 (en 1733 estuvo recluido un 
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individuo por loco en el hospital St. Lazare afectado de 
«sentimientos extraordinarios»). 


La carta de Ziannuto al abogado Trapola y la escrita 
materialmente por el párroco a sugerencia de Ziannuto se 
hallan registradas en el fascículo del primer proceso contra 
Menocchio (ACAU, proc. n. 126). Las versiones 
(previsiblemente distintas pero no contradictorias) que dieron 
Ziannuto y el párroco sobre las circunstancias en que fue 
escrita la carta a Menocchio, forman parte del proceso contra 
el propio párroco (proc. n.” 136). Los cargos contra Vara, 
además del de haber escrito a Menocchio sugiriéndole una 
línea de defensa, fueron: haber esperado diez años para 
denunciar a Menocchio al Santo Oficio, a pesar de 
considerarle hereje; haber afirmado, hablando con Nicolo y 
Sebastiano condes de Montereale, que la iglesia militante, 
aun estando gobernada por el Espíritu Santo, puede 
equivocarse. El proceso, muy breve, concluyó con una pena 
canónica para el reo. Durante el interrogatorio del 19 de mayo 
de 1584, el párroco declaró entre otras cosas: «yo me puse a 
escribir esa carta por el temor de mi propia vida, porque los 
hijos de este Scandella cuando pasaban junto a mí y se 
mostraban alterados, ya no me saludaban como solían, y me 
habían avisado mis amigos que tuviese cuidado porque se 
opinaba que yo había denunciado al anteriormente citado 
Domenego y me habrían podido hacer algún entuerto...». 
Entre los que habían acusado a Varai de delación estaba 
Sebastiano Sebenico que había aconsejado a Ziannuto 
difundir la historia de que Menocchio estaba loco o poseído 
(vid. supra pp. 39-40). 

«y las atribuyó a Domenego Femenussa»: parece que se lo 
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había sugerido Ziannuto: vid. proc. n.? 126, f. 38 v. 

«Señor... »: 1v1, f. 19 r. 

«¿Consta en el proceso? ... »: 1v1. 

(según Giuliano Stefanut): 1v1, f. 8 r. 

«Yo he dicho... »: 1v1, f. 19 r. 

«No intentes hablar de más... »: 1v1, proc. n.2 134, 
declaración del 7 de mayo de 1584. 

Fray Felice de Montefalco: vid. GINZBURG, / benandanti 
cit., índice. 

Este choque entre ambos poderes...: vid. P. PASCHINI, 
Venezia e l'Inquisizione Romana da Giulio UI a Pio IV, 
Padova 1959, p. 51 y ss.; A. STELLA, Chiesa e Stato nelle 
relazioni dei nunci pontifici a Venezia, Cittá del Vaticano 
1964, especialmente pp. 290-91. 

«Me ha dicho... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, f 3 r. 

«el citado Domenego... »: 1V1,f. 4 r. 

«es cierto que he dicho... »: 1v1, f. 27 v. 


«Yo soy de la opinión...»: 1v1, ff. 27 v- 28 v. 


«...y queréis hacer de dioses en la tierra... »: vid. Salmos 
LXXXI 6. 


Del matrimonio...: aquí Menocchio manifiesta su rebelión 
contra la reglamentación del matrimonio establecida por el 
Concilio de Trento: vid. A. C. JEMOLO, Riforma tridentina 
nell "ambito matrimoniale, en AA. VV., Contributi alla storia 
del Concilio di Trento e della Controriforma, «Quaderni di 
Belfagor», L, 1948, p. 45 y ss. 


De la confesión llegó a decir...: vid. ACAU, proc. n.* 126, 
f. 11 v. 


234 


«si ese arbol... »: 1v1, f. 38 r. 

«¡Por la Virgen María)»: 1v1, f. 6 v. 

«yo no veo en ello más que... »: 1v1,f. 11 v. 

«... yo he dicho... »: 1v1, f. 18 r. 

«Me gusta el sacramento... »: 1v1, ff. 28 r-v. 

«creo que la Sagrada Escritura... »: 1v1, ff. 28 v- 29 r. 
«me dijo también que él... »: vid. 1v1, f. 2 y. 

«yo creo que los santos... »: vid. 1v1, f. 29 r. 


«nos ha ayudado... »: vid. 1v1, f. 33 r (corrijo un error: 
«Christo» en lugar de «Dios»). 


«de aquella misma naturaleza... »: vid. iv1, £. 17 v. 

«si uno ha pecado... »: vid. 1v1, f. 33 r. 

«Hablaría cosas... »: vid. 1vi,f. 4 r. 

«Yo nunca he andado con herejes... »: vid. 1v1, ff. 26 v- 27 


«diría mucho... »: vid. 1v1, f. 3 r. 
«Señores, yo os ruego... »: vid. iv1, ff. 29 v- 30 r. 
«En la vista antedicha... »: vid. 1vi, f. 30 r. 


Sobre el Friuli de esta época, aparte de P. PASCHINI, 
Storia del Friuli, Y, Udine 1954, que trata exclusivamente de 
las vicisitudes políticas, vid. especialmente los numerosos 
estudios de P. S. LEICHT: Un programma di parte 
democratica in Friuli nel Cinquecento, en Studi e frammenti, 
Udine 1903, pp. 107-21; La rappresentanza dei contadini 
presso il Veneto Luogotenente della Patria del Friuli, 1v1, pp. 
125-144; Un movimento agrario nel Cinquecento, en Scritti 
vari di storia del diritto italiano, 1, Milano 1943, pp. 73-91; 11 
parlamento friulano nel primo secolo della dominazione 


235 


veneziana, en «Rivista di storia del diritto italiano», XXI, 
1948, pp. 5-50; / contadini ed ¡i Parlamenti dell eta 
intermedia, en IX Congres International des Sciences 
Historiques... Etudes  présentées a la Commission 
Internationale pour l'histoire des assemblées  d'états, 
Louvain 1952, pp. 123-28. Entre los trabajos recientes, vid. 
en primer lugar A. VENTURA, Nobilta e popolo nella 
societa véneta del “400 e “500, Bari 1964, sobre todo pp. 187- 
214; vid. también A. TAGLIAFERRI, Struttura cit. 


la servidumbre... de «mesnada»: vid. A. BATTISTELLA, 
La servitú di masnada in Friuli, en «Nuovo archivio véneto», 
XI, 1906, 2.* parte, pp. 5-62; XII, 1906, 1.* parte, pp. 169-91, 
2. parte, 320-31; XIII, 1907, 1.? parte, pp. 171-84, 2.* parte, 
pp. 142-57; XIV, 1907, 1.* parte, pp. 193-208; XV, 1908, pp. 
225-37. Los últimos vestigios de esta institución desaparecen 
hacia 1460, pero en los estatutos friulanos de un siglo más 
tarde subsisten títulos como De nato ex libero ventre pro 
libero reputando (con la correspondiente afirmación 
«Quicumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit 
servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater elus sit 
liber»)? o De servo communi manumissio. Vid. también G. 
SASSOLI DE BIANCHI, La scomparsa della servitu di 
masnada in Friuli, en «Ce Fastu?», 32, 1956, pp. 145-50. 

en manos de los lugartenientes venecianos: vid. Relazioni 
dei rettori Veneti in Terraferma, YI: La Patria del Friuli 
(Iuogotenenza di Udine), Milano 1973 (pero sobre esta 
edición vid. el resumen de M. Berengo, en «Rivista storica 
italiana», LXXXVI, 1974, pp. 586-90). 

Ya en 1508...: vid. G. PERUSINI, Vita di popolo in Friuli. 
Patti agrori e consuetudini tradizionali, Firenze 1961 
(Biblioteca di «Lares», Vili), pp. XXI-XXII. 

Sobre los hechos de 1511, vid. LEICHT, Un movimiento 
agrario cit., y VENTURA, Nobilta e popolo cit. 

Sobre la Contadinanza, vid. también LEICHT, La 
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rappresentanza dei contadini dt. Sobre este tema es de 
señalar la falta de un estudio moderno. 


en los estatutos de la Patria...: vid. Constitutions Patrie 
Foriiulii cum additionibus noviter impresse, Venetiis 1524, 
cap. LX v, LXVIII v. Los mismos títulos se repiten en la 
edición de 1565. 


Desaparecía... la ficción jurídica...: vid. LEICHT, / 
contadini ed i Parlamenti cit., en donde se subraya la 
excepcionalidad del caso friulano: en realidad en ningún otro 
país de Europa el órgano representativo de los campesinos 
delibera al mismo tiempo que el parlamento o asamblea de 
los estados. 

La serie de disposiciones...: vid. Leggi per la Patria Cit., p. 
638 y ss., 642 y ss., 207 y ss. 

intentó transformar los cánones...: vid. PERUSINL, Vita di 
popolo cit., p. XXVI, y en general GIORGETTL, Contadini e 
propietari cit., p. 97 y ss. 

la población absoluta...: vid. TAGLIAFERRI, Struttura 
cit., pp. 25 y sig. (con bibliografía). 

Los informes de los gobernadores: vid. Relazioni cit., pp. 
84, 108, 115. 

la decadencia de Venecia: vid. AA. VV., Aspetti e cause 
della decadenza economica veneziana nel secolo XVII, 
Venecia-Roma 1961; Crisis and Change in the Venetian 


Economy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, dirigido 
por B. Pullan, London 1968. 


Una imagen claramente dicotómica...: vid. el bellísimo 
libro de S. OSSOWSKI, Struttura di classe e coscienza 
sociale, trad, italiana, Torino 1966, especialmente pp. 23 y s. 
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«Me parece también... »: vid. ACAUÚ, proc. n. 126, ff. 27 
v- 28 r. 


«todo es de la Iglesia... »: vid. 1v1, f 27 v. 


Según una estimación de 1596...: vid. ASP, Notarile, b. 
488, n. 3785, ff. 17 r y sig., especialmente f. 19 v. 
Lamentablemente no disponemos sobre este período de un 
inventario de los bienés eclesiásticos existentes en Friuli, 
como el enormemente analítico redactado en 1530 por orden 
del lugarteniente Giovanni Basadona (vid. BCU, ms. 995): en 
ff. 62 v- 64 v hay una lista de arrendatarios de la iglesia de 
Santa Maria de Montereale, en la que no figura ningún 
Scandella. 

a finales del siglo XVI la solidez de la propiedad 
eclesiástica...: vid. A. STELLA, La proprieta ecclesiastica 
nella Repubblica di Venezia dal secolo XV al XVH, en 
«Nuova rivista storica», XLIL, 1958, pp. 50-77; A. 
VENTURA, Considerazioni sull'agricoltura  véneta e 
sull'accumulazione originaria del capitale nei secoli XVI e 
XVI, en «Studi storici», IX, 1968, pp. 674-722; y 
actualmente, en general, el importante ensayo de 
CHITTOLINL, Un problema aperto ciít., pp. 353-93. 


«Creo que es luterano... »: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 27 
r. Sobre la cuestión del amigo de Menocchio que se ofreció 
como fiador, vid. supra p. 155 del texto. 

«si los luteranos... »: vid. ivi, proc. n. 285, hoja sin 
numerar. 

En el complejo cuadro religioso...: la bibliografía es 
claramente inabarcable. Sobre las tendencias radicales en 
general, vid. G. H. WILLIAMS, The Radical Reformation, 
Philadelphia 1962. Sobre anabaptismo, vid. actualmente C. P. 
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CLASEN, Anabaptism, A Social History (1525-1618): 
Switzerland, Austria, Moravia, South and Central Germany, 
Ithaca-London, 1972. Para Italia véase la rica documentación 
recopilada por A. STELLA,  Dall'anabattismo al 
socinianesimo nel Cinquecento véneto, Padova 1967, e id. 


Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel XVI secolo, 
Padova 1969. 


«Creo que en cuanto nacemos... »: vid. ACAUÚ, proc. n. 
126, f. 28 y. 


A mediados del siglo XVI quedó desarticulado...: vid. 
STELLA, Dall'anabattismo Cit., pp. 87 y s.; vid. idem 
Anabattismo e antitrinitarismo..., pp. 64 y s. Vid. también C. 
GINZBURG, / costituti di don Pietro Manelfi, Firenze- 
Chicago 1970 («Biblioteca del “Corpus Reformatorum 
Italicorum”»). 

Pero... conventículos dispersos: sobre la situación 
religiosa en Friuli en el siglo XVI vid. P. PASCHINI, £resia 
e Riforma cattolica al confine orientale d'Italia, en 
«Lateranum» nueva serie, XVII, num. 14, Romae 1951; L. 
DE BIASIO, L'eresia protestante in Friuli nella seconda 
meta del secolo XVI, en «Memorie storiche Forogiuliest», 
LIL, 1972, pp. 71-154. Sobre los artesanos de Porcia vid. 
STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., pp. 153-54. 

un anabaptista... nunca habría pronunciado...: vid. por 
ejemplo lo que escribía en 1552 Marco tintorero, anabaptista 
arrepentido: «y me han predicado los anabaptistas que no se 
debe creer en el perdón que manda el papa porque ellos dicen 
que son bromas...» (ASVen, Sant' Uffizio, b. 10). 

«creo que son buenas... »: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 29 
E 

«de modo que fuera de ésta... »: vid. STELLA, 
Anabattismo e antitrinitarismo cit., p. 154. Vid. también lo 
que dice el trapero de Bergamo Ventura Bonicello procesado 
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por anabaptista: «otros libros que no sean la Sagrada 
Escritura los abomino» (ASVen, Sant”Uffizio, b. 158, «libro 
segundo», f. 81 r). 

un dialogo característico: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 37 
v-38r. 

El costalero...: vid. ANDREA DA BERGAMO [P. 
NELLI], 1! primo libro delle satire alla carlona, en Vinegia 
1566, f. 31 r. 

los curtidores napolitanos... : vid. P. TACCHI VENTURI, 
Storia della Compagnia di Gesu in Italia, l, Roma 1938, pp. 
455-56. 


el pliego de descargos presentado por una prostituta...: 
vid. F. CHABOD, Per la storia religiosa dello Stato di 
Milano..., actualmente en Lo Stato e la vita religiosa a 
Milano nell "epoca di Carlo V, del mismo autor, Torino 1971, 
pp. 

335-36. 


todos, o casi todos...: testimonios como el siguiente, 
incluido en una carta del embajador veneciano en Roma, M. 
Dandolo (14 de junio de 1550) son bastante raros: «... 
algunos hermanos inquisidores... referían aquí cosas 
singulares de Bressa y tal vez aún más de Bergomo, entre 
ellas las de algunos artesanos que van de fiesta por los 
pueblos y suben a los árboles para predicar la secta luterana al 
populacho y a los campesinos...» (vid. PASCHINI, Venezia 
cit., p. 42). 

La conquista religiosa del campo...: me remito a un tema 
que ha surgido en un ensayo anterior a éste (Folklore, magia, 
religione, en Storia d "Italia, L, Torino 1972, pp. 645 y s., 656 
y S.) y que me propongo desarrollar en el futuro. 

Esto no significa...: con lo que sigue trato de precisar, y de 
corregir en parte, lo escrito en Folklore cit. p. 645. una 
corriente autónoma de radicalismo campesino: a pesar de 
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desconfiar de las disquisiciones terminológicas, considero 
oportuno precisar el porqué he preferido esta expresión a 
«racionalismo popular», «Reforma popular», «anabaptismo». 
1) El término «racionalismo popular» lo ha empleado 
Berengo (Vobili e mercanti cit., p. 435 y s.) para definir 
fenómenos sustancialmente coincidentes con los que aquí se 
estudian. Sin embargo, me parece poco apropiado para 
actitudes sólo parcialmente asimilables a nuestro concepto de 
«razón», empezando por las visiones de Scolio (vid. supra p. 
168 y ss.). 2) El radicalismo campesino que intento 
reconstruir es ciertamente uno de los componentes 
fundamentales de la «Reforma popular» delimitada por 
Macek («movimientos autónomos que acompañan a la 
historia europea de los siglos XV y XVI y que pueden ser 
entendidos como una Reforma popular o radical»: J. 
MACEK, La Riforma popolare, Firenze 1973, p. 2; la cursiva 
es mía). No obstante, he tenido en cuenta que se trata de algo 
más antiguo que el siglo XV (vid. la nota siguiente) y que no 
puede reducirse a una réplica popular de la Reforma oficial. 
3) El término «anabaptismo» como etiqueta general para 
todos los fenómenos de radicalismo religioso del siglo XVI 
había sido propuesto por Cantimori (Eretici italiani del 
Cinquecento, Firenze 1939, p. 31 y s.) que después lo 
abandonó aceptando las críticas de Ritter. Recientemente lo 
volvió a proponer Rotondó para designar la «mezcolanza de 
profetismo, radicalismo antieclesiástico, antitrinitarismo e 
igualitarismo social... difundida entre notarios y médicos, 
maestros de gramática, monjes y mercaderes, artesanos de las 
ciudades y campesinos del campo italiano del siglo XVD» 
(vid. 7] movimenti ereticali nell'Europa del Cinquecento, en 
«Rivista storica italiana», LXXVIII, 1966, pp. 138-39). Esta 
extensión parece inoportuna pues induce a subestimar las 
profundas diferencias que existían entre religión popular y 
religión culta, o entre radicalismo del campo y radicalismo 
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urbano. Cierto que «tipologías» y «sensibilidades» ambiguas 
como las señaladas por A. Olivieri (Sensibilita religiosa 
urbana e sensibilita religiosa contadina nel Cinquecento 
véneto: suggestioni e problemi, en «Critica storica», nueva 
serie, IX, 1972, pp. 631-50) no ayudan mucho, ya que 
engloban, bajo el signo del anabaptismo, fenómenos 
totalmente ajenos al mismo, incluidas las procesiones en 
honor de la Virgen. El propósito de la investigación consiste 
más bien en reconstruir los vínculos, aún oscuros, entre los 
diversos componentes de la «Reforma popular», atribuyendo, 
antes que nada, su justo valor al sustrato religioso y cultural 
del campo, no sólo el italiano, sino el europeo, en el siglo 
XVI —ese sustrato que se filtra en las declaraciones de 
Menocchio. Para definirlo he hablado de «radicalismo 
campesino», pensando no en la Radical Reformation de 
Williams (sobre el cual vid. las observaciones de Macek) sino 
más bien en la frase de Marx, según la cual el radicalismo 
«toma las cosas por la raíz» —metáfora, después de todo, 
curiosamente adecuada al contexto. 


más antiguo que la Reforma: vid. el denso ensayo de W. L. 
WAKEFIELD, Some Unorthodox Popular Ideas of the 
Thirteenth Century, en «Medievalia et Humanística», nueva 
serie, n. 4, 1973, pp. 25-35, basado en documentos 
inquisitoriales de la comarca de Tolosa, en los que se recogen 
«statements often tinged with rationalism, skepticism, and 
revealing something of a materialistic attitude. There are 
assertions about a terrestrial paradise for souls after death and 
about the salvation of unbaptized children; the denial that 
God made human faculties; the derisory quip about the 
consumption of the host; the identification of the soul as 
blood; and the attribution of natural growth to the qualities of 
seed and soil alone» (pp. 29-30). Estas afirmaciones se 
asimilan convincentemente, más que a un influjo directo de la 
propaganda catara, a una corriente de ideas y creencias 
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autónomas. (El catarismo habría contribuido, si acaso, a 
sacarlas a la luz, directa o indirectamente, desencadenando 
las indagaciones  inquisitoriales.) Es, por ejemplo, 
significativo que la tesis reprochada a un notario cátaro de 
finales del siglo XIV, «quod Deus de celo non facit crescere 
fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed 
solummodo humor terre»,* fuera retomada casi al pie de la 
letra por un campesino del Friuli tres siglos más tarde: «que 
las bendiciones de los sacerdotes que hacen sobre los campos, 
y el agua bendita, que sobre ellos se esparce el día de la 
Epifanía, no influyen en modo alguno en las viñas y en los 
árboles para hacerles producir fruto, sino sólo el estiércol y el 
trabajo del hombre» (vid. A. SERENA, Fra gli eretici 
trevigiani, en «Archivio veneto-tridentino», III, 1923, p. 173, 
y GINZBURG, / benandanti cit., pp. 38-39, a corregir en el 
sentido anteriormente señalado). Está claro que el catarismo 
nada tiene que ver. Más bien se trata de afirmaciones que 
«may well have arisen spontaneously from the cogitations of 
men and women searching for explanations that accorded 
with the realities of the life in which they were enmeshed» 
(WAKEFIELD, Some Unorthodox cit., p. 33). Ejemplos 
análogos a los que hemos citado podrían fácilmente 
multiplicarse. Es a esta tradición cultural, que resurge al cabo 
de siglos, a la que queremos aludir con la expresión 
«radicalismo campesino» (o «popular»). A los componentes 
enumerados por Wakefield —racionalismo, escepticismo, 
materialismo— hay que añadir el utopismo de trasfondo 
igualitario y el naturalismo religioso. La combinación de 
estos elementos, o de casi todos, da lugar a los recurrentes 
fenómenos de «sincretismo» campesino, que pueden más 
exactamente definirse como fenómenos de sustrato: véase, 
por ejemplo, el material arqueológico recogido por J. 
BORDENAVE y M. VIALELLE, 4ux racines du mouvement 
cathare: la mentalité religieuse des paysans de l'Albigeois 
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mediéval, Toulouse 1973. 


«hablado en serio... »: ACAU, proc. n. 126, ff. 2 v- 3 r. 
«Señor... »: 1V1,f. 21 v. 


Don Ottavio Montereale...: ivi, proc. n. 285, hojas sin 
numerar (11 de noviembre de 1598). había sido mencionado 
durante el primer proceso: ivi, proc. n. 126, f. 23 v. No se 
menciona ningún Nicola da Porcia en los estudios que yo 
conozco sobre la pintura friulana del siglo XVI. Antonio 
Forniz, que está realizando una serie de investigaciones sobre 
los pintores purlilianos, me informa amablemente, en una 
carta fechada 5 de junio de 1972, que no ha encontrado rastro 
ni de «Nicola da Porcia» ni de «Nicola de Melchiori» (vid. 
otras notas). Se ha observado que el encuentro entre el pintor 
y el molinero podría estar vinculado a relaciones no sólo 
religiosas, sino profesionales. En los registros de patentes 
venecianas no era extraño el caso de pintores, escultores y 
arquitectos que solicitaban la exclusiva para la realización de 
molinos. Muchas veces son nombres conocidos, como el del 
escultor Antonio Riccio o del arquitecto Giorgio Amadeo, o 
de Jacopo  Bassano, que obtuvieron del Senado, 
respectivamente en 1492 (los dos primeros) y en 1544 (el 
tercero) una exclusiva para ciertos molinos: vid. G. 
MANDICH, Le privative industriali veneziane (1450-1550), 
en «Rivista del diritto commerciale», XXXIV, 1936, p. L pp. 
538, 545, pero vid. también p. 541. He podido descubrir 
casos análogos en una época ulterior en base a fotocopias del 
fondo ASVen, Senato Terra, puestas gentilmente a mi 
disposición por Cario Poni. 

«Puede hacer... »: vid. ACAU, proc. n. 285, hojas sin 
numerar (vista del 19 de julio de 1599). 
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dos semanas más tarde...: vid. 1v1, hojas sin numerar (vista 
del 5 de agosto de 1599). 


No sabemos...: en el proceso contra el grupo de Porcia 
(vid. ASVen, Sant”Uffizio, b. 13 y b. 14 fase. Antonio 
Deloio) no figura ningún Nicola. 


«hombre herejísimo»: vid. ASVen, Sant”Uffizio, b. 34, 
fase. Alessandro Montica, vista del 17 de octubre de 1571. 
Nicola había ido a casa de Rorario «a coger algunas espátulas 
para pintar». 

«Sé... »: vid. ACAU, Sant”Uffizio, proc. n. 126, f. 23 y. 


«il sogno dil Caravia»: colofón: «In Vinegia nelle case de 
Giovann'Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del 
Signore, MDXLI, dil mese di maggio». Carecemos de un 
estudio específico sobre este texto, pero vid. V. Rossi, Un 
aneddoto della storia della Riforma a Venezia, en Scritti di 
critica letteraria, UI: Dal Rinascimento al Risorgimento, 
Firenze, 1930, pp. 191-222, y la introducción insertada en 
Novelle dell 'altro mondo. Poemetto buffonesco del 1513, 
Bologna 1929 («Nuova scelta di curiositá letterarie inedite o 
rare», 2) que ilustran de forma ejemplar la figura de Caravia y 
la veta literaria en la que parcialmente se inscribe el Sogno. 
Sobre viajes al infierno de bufones u otros personajes 
cómicos populares, vid. BACHTIN, L'oeuvre de Francois 
Rabelais cit., p. 393. 


Os asemejáis a...: vid. Il sogno Cit., f. A 'l r. La 
iconografía de la portada es la habitual del «melancólico»: 
pero la dependencia del grabado de Durero, bien conocida en 
los ambientes venecianos, parece indudable. Vid. R. 
KLIBANSKY, F. SAXL y E. PANOFSKY, Saturn and 
Melancholy. Studies in the History of' Natural Philosophy, 
Religion and Art, London 1964. 


Oh cuanto me gustarla...: vid. Il sogno cit. f. B 11 y. 
Sé que Farfarello...: ivi, ff. G v-G 11 r. 
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«aspavientos... »: 141, f. G. II r. 

«enseñandole... »: 1V11,f. G. 11 v. 

Un cierto Martín Lutero...: 1v1, ff. F. IV r-v (aquí y en lo 
que sigue la cursiva es mía). 

La primera causa...: 141, f. B v. 

Muchos ignorantes...:1v1,f£. B 111 y. 

Mercado...: 1v1, f. B.IV r. 

La implícita negación...: Zanpolo no describe el 
Purgatorio; en un cierto punto se refiere de forma ambigua a 
las «penas / del infierno allí abajo, o en Purgatorio» (1vi, f. IV 
r). 

«Con artes... »: 1v1, f. C. II v. 

«iglesias suntuosas»: sobre este punto Caravia insiste 
especialmente, vituperando entre otras cosas la magnificencia 
de la construcción de la Scuola di San Rocco (Venecia). 


Hay que honrar...: 1v1, f. D. Il v. 
Confesarse deben...: 1v1, f. Er. 
«papistas... »: 1V1, f. B. IV r. 


Para los hombres como el Caravia...: sobre su producción 
literaria, ulterior al Sogno, vid. Rossi, Un aneddoto cit. En 
1557 Caravia sufriría un proceso inquisitorial, durante el cual 
le fue reprochado el propio Sogno, por estar compuesto «en 
irrisión de la religión» (vid. p. 220; el testamento 
característico, fechado 1 de mayo de 1563, está parcialmente 
reproducido en las pp. 216-17). 

en una época muy anterior...: Es imposible, como hemos 
visto, datar el arranque de la heterodoxia de Menocchio. Sin 
embargo, señalaremos que él confesó que no observaba la 
cuaresma hacía veinte años (ACAU, proc. n.* 126, f. 27 r), 
fecha casi coincidente con la del decreto que le desterró de 
Montereale. Menocchio podría haber tenido contactos con 
círculos luteranos durante el período que residió en Carnia, 
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zona fronteriza en la que la penetración de la Reforma era 
especialmente notoria. 


«Queréis que os enseñe... »: vid. 1v1, ff. 16 r-v. 
«Esto que he dicho... »: vid. 1v1, f. 19 r. 
«El diablo... »: vid. 1v1,f. 21 v. 


de los profetas...: vid. CHABOD, Per la storia cit., p. 299 
y ss. D. CANTIMORL, Eretici italiani del Cinquecento, 
Firenze 1939, p. 10 y ss.; M. 


REEVES, The Influence of Prophecy in the Later Middle 
Ages. ÁA Study in Joachinism, Oxford 1969; y actualmente G. 
TOGNETTL, Note sul profetismo nel Rinascimento e la 
letteratura relativa, en «Bulletino dell”Istituto storico italiano 
per il Medio Evo», n.? 82, 1970, pp. 129-57. Sobre Giorgio 
Siculo, vid. CANTIMORI, Eretici cit.. p. 57 y ss.; C. 
GINZBURG, Due note sul profetismo cinquecentesco, en 
«Rivista storica italiana», LXXVIIL, 1966, p. 184 y s. 

«Habiéndome confesado muchas veces... »: vid. ACAU, 
proc. n.? 126, f. 16 r. 


Cuando le detuvieron...: vid. ivi, f. 14 v, 2 de febrero de 
1584; «inveni, habla el notario, quosdam libros qui non erant 
suspecti neque prohibid, ideo R.p. inquisitor mandavit sibi 
restitui».é 

La Biblia...: a juzgar por la bibliografía compilada por G. 
Spini, no debía tratarse de la traducción de Brucioli (vid. «La 
Bibliofilia», XLIT, 1940, p. 138 y ss.). 
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«El florilegio de la Biblia»: vid. H. SUCHIER, Denkmáler 
Provenzalischer Literatur und Sprache, 1, Halle 1883, p. 495 
y ss.; P. ROHDE, Die Quellen der Romanische Weltchronik, 
1vi, pp. 589-638; F. ZAMBRINI, Le opere volgari a stampa 
dei secoli XUI e XIV, Bologna 1884, col. 408. Como hemos 
señalado las ediciones son de amplitud diversa: algunas 
comprenden hasta el nacimiento, otras hasta la infancia o la 
pasión de Cristo. Las que yo he localizado (sin efectuar una 
búsqueda sistemática) van de 1473 a 1552; casi todas son 
venecianas. No sabemos exactamente cuándo Menocchio 
compró el Florilegio. La obra siguió aún circulando durante 
mucho tiempo: el índice de 1569 incluye el «Flores 
Bibliorum et doctorum» (vid. F. H. REUSCH, Die indices 
librorum  prohibitorum des sechszehnten  Jahrhunderts, 
Túbingen 1886, p. 333). En 1576 el comisario del Sacro 
Palazzo, fray Damiano Rúbeo, respondió a las dudas del 
inquisidor de Bologna instándole a retirar de la circulación el 
Florilegio de la Biblia (vid. A. ROTONDO, Nuovi documenti 
per la storia dell '«Indice dei libri proibiti» (1572-1638), en 
«Rinascimento», XIV, 1963, p. 157). 

«il Lucidario»: Menocchio habló primero del Lucidario 
della Madonna; a continuación se corrigió: «no me acuerdo 
bien si aquel libro se llamaba Rosario o Lucidario, pero 
estaba impreso» (vid. ACAU, proc. n.” 126, f. 18 r, 20 r). Del 
Rosario de Alberto da Castello conozco quince ediciones 
hechas entre 1521 y 1573. También aquí, como en otros 
casos, no he hecho una búsqueda sistemática. Si el libro que 
leyó Menocchio era efectivamente el Rosario (como veremos 
más adelante, la identificación no es segura) habría que 
explicar lo del «Lucidario»: ¿se trata del recuerdo 
inconsciente de algú» Lucidario, más o menos derivado del 
de Onorio di Autun? (A propósito de este tipo de literatura, 
vid. Y. LEFEVRE, L'Elucidarium et les lucidaires, París 
1954.) 
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«Il Lucendario»: también en este lapsus podemos detectar 
la interferencia de la lectura de algún Lucidario (vid. supra). 
Las ediciones de la versión en lengua vulgar de la Leyenda 
áurea son innumerables. Menocchio habría podido ver, por 
ejemplo, un ejemplar de la publicada en Venecia en 1565. 


«Historia del Giudicio»: vid. La poesia religiosa. [ cantari 
agiografici e le rime di argomento sacro, recopilación de A. 
Cioni, Firenze 1963 (Biblioteca bibliográfica itálica, 30), p. 
253 y ss. El texto que leyó Menocchio formaba parte del 
grupo en el que el cantar sobre la historia del juicio va 
precedido por otro más breve sobre la llegada del Anticristo 
(inc.: «A te ricorro eterno Creatore»). Conozco cuatro 
ejemplares. Tres se conservan en la biblioteca Trivulziana de 
Milán (vid. M. SANDER, Le livre a figures italien depuis 
1467 jusqu'a 1530, Il, Milano 1942, n.* 3178, 3180, 3181); el 
cuarto, en la biblioteca Universitaria de Bolonia (Opera 
nuova del guidicio generale, qual tratta della fine del mondo, 
impreso en Parma y reimpreso en Bolonia, por Alexandra 
Benacci, con licencia de la Santissima Inquisitione, 1575; a 
propósito de este ejemplar, vid. además nota en p. 223). En 
estas cuatro ediciones se repite el pasaje, parafraseando el 
Evangelio de Mateo, citado por Menocchio (vid. pág. 77 y 
ss.); sin embargo, falta en las versiones más breves 
conservadas en la Biblioteca Marciana de Venecia (vid. A. 
SEGARIZZI, Bibliografia delle stampe popolari italiane 
della R. Biblioteca nazionale di S. Marco di Venezia, 1, 
Bergamo 1913, n.* 134, 330). 


«El cavallier... »: sobre esta obra existe una copiosa 
literatura. Vid. la edición más reciente que conozco 
(Mandeville”s Travels, por M. C. Seymour, Oxford 1967) así 
como las interpretaciones discordantes de M. H. I. Letts (Sir 
John Mandeville. The Man and His Book, London 1949) y de 
J. W. Bennett (The Rediscovery of Sir John Mandeville, New 
York 1954, en donde se intenta demostrar, con argumentos 
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poco convincentes, la existencia histórica de Mandeville). 
Los Viajes traducidos al latín y después a todas las lenguas 
europeas, tuvieron una gran difusión, manuscrita e impresa. 
Tan sólo de la versión italiana existen, en el British Museum, 
veinte ediciones entre 1480 y 1567. 


«Zampollo»: sobre el Sogno dil Caravia, vid. los estudios 
de V. Rossi, citados anteriormente. 


«il Supplimento... »: de la vulgarización de la crónica de 
Foresti conozco unas quince ediciones, aparecidas entre 1488 
y 1581. Sobre su autor, vid. E. PIANETTI, Fra'lacopo 
Filippo Foresti e la sua opera nel quadro della 
culturabergamasca, en «Bergomun», XXXIII, 1939, pp. 100- 
9, 14774; A. Azzom, I libri del Foresti e la biblioteca 
cotiveutuale di S. Agostino, ivi, LUL, 1959, pp. 37-44; P. 
LÁCHAT, Une ambassade éthiopienne auprés de Clément Y, 
a Avignon, en 1310, en «Annali del pontificio museo 
missionario etnologico gia lateranensi», XXXI, 1967, p. 9, 
nota 2. 

«Lunario... »: Sander (Le livre a figures cit., IL, n.? 3936- 
43) da una lista de ocho ediciones, publicadas entre 1509 y 
1533: 


El «Decameron»: sobre el hecho de que Menocchio leyera 
un ejemplar inmune a las censuras contrarreformistas, vid. 
supra, pp. 92-93 del texto. Sobre las censuras, vid. F. H. 
REUSCH, Der Index der verbotenen Bucher, Il, Bonn 1883, 
pp. 389-91; ROTONDO, Nuovi documenti cit., pp. 152-153; 
C. DE FREDE, Tipografi, editori, librai italiani del 
Cinquecento coinvolti in processi d'eresia, en «Rivista di 
storia della Chiesa in Italia», XXIII, 1969, p. 41; P. BROWN, 
Aims and Methods of the Second «Rassettatura» of. the 
Decameron, en «Studi secenteschi», Vili, 1967, pp. 3-40. 
Sobre la cuestión en general, vid. actualmente A. 
ROTONDO, La censura ecclesiastica e la cultura, en Storia 
d Italia, vol. V, tomo IL, Torino 1973, pp. 1399- 1492. 
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El «Corán»: vid. C. DE FREDE, La prima traduzione 
italiana del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianita e 
Isiam nel Cinquecento, Napoli 1967. 


«el cual... compré... »: vid. ACAUÚ, proc. n.* 126, f. 20 r. 

El «Supplementum»: vid. 1vi, proc. n.2 285, hojas sin 
numerar (vista del 12 de julio de 1599). 

El «Lucidario»: vid. 1v1, proc. n.* 126, ff. 18 r, 20 r. 

Su hijo, Giorgio Capel: vid. 1vi, hojas sin numerar (28 de 
abril de 1584). 

La «Biblia»: vid. 1v1, £. 21 y. 

El «Mandavilla»: vid. 1vi, ff. 22 r, 25 v. 

El «Sogno dil Caravia»: vid. 1vi, f. 23 y. 

aquel Nicola de Melchiori: vid. 1vi, proc. n.? 285, hojas sin 
numerar (vista del 5 de agosto de 1599). 

Menocchio... lo había prestado: vid, ivi, proc. n.” 126, 
hojas sin numerar (28 de abril de 1584). 

Sabemos que en Udine: vid. A. BATTISTELLA, cit. en 
TAGLIAFERRI Struttura cit., p. 89. 


Escuelas de nivel...: vid. SCHIUPPANI, Storia di una 
scuola cit. Sobre estos problemas, dada la escasez de estudios 
recientes, siempre resulta útil el clásico trabajo de G. 
MANACORDA, Storia della scuola in Italia, I: UH Medioevo, 
MilanoPalermo-Napoli, 1914. 

es sorprendente que en una pequeña aldea...: hay que 
señalar que la historia de la alfabetización está todavía en sus 
inicios. El rápido panorama general trazado por C. Cipolla 
(Literacy and Development in the West, London 1969) ha 
quedado anticuado. Entre los estudios recientes vid. L. 
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STONE, The Educational Revolution in England, 1560-1640, 
en «Past and Present», n.” 28, julio de 1964, pp. 41-80; 1d. 
Literacy and Education in England, 1640-1900, ivi, n.? 42, 
febrero de 1969, pp. 69-139 A. WYCZANSKI, 
Alphabétisation et structure sociale en Pologne au XVlIe 
siecle, en «Annales ESC», XXIX, 1974, pp. 705-13; F. 
FURET y W. SACHS, La croissance de l'alphabétisation en 
France - XVllle-XIXe siecle, ivi, pp. 714- 37. Especialmente 
interesante, en el sentido de comparación con el caso que 
estamos estudiando, es el ensayo de Wyczanski. Del análisis 
de una serie de documentos fiscales de la región de Cracovia 
relativos al bienio 1564-65, se deduce que el 22 por ciento de 
los campesinos que en ellos se mencionan sabían trazar su 
propia firma. El autor nos previene de que hay que evaluar 
prudentemente esta cifra, por referirse a una muestra muy 
exigua (dieciocho personas), constituida además por 
campesinos acomodados, que detentaban cargos en el pueblo 
(era este precisamente el caso de Menocchio); sin embargo, 
concluye que «la enseñanza de tipo elemental no era 
inexistente entre los campesinos» (Alphabétisation Cit., p. 
710). Esperamos con curiosidad los resultados de las 
investigaciones que lleva a cabo B. Bonnin (Le livre et les 
paysans en Dauphiné au XVlle siecle) y J. Meyer 
(Alphabétisation, lecture et écriture: essai sur l'instruction 
populaire en Bretagne du XVle siecle au XIXe siecle). 
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Menocchio sabía de latín...: vid. ACAUÚ, proc. n.? 126, f. 
16 r: «Respondit: “Yo sé decir el credo, y también el credo 
que se dice en la misa lo he oído, y he ayudado a cantar en la 
iglesia de Monte Reale”. Interrogatus: “Sabiendo vos el 
credo, cómo decís, sobre ese artículo, “et in lesum Christum 
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filium eijus unicum dominum nostrum qui conceptus est de 
Spirito santo, natus ex Maria virgine”, qué es lo que en el 
pasado habéis razonado y creído, y qué creéis actualmente?”. 
Et ei dicto: “Entendéis por estas palabras “qui conceptus est 
de Spirito santo, natus ex Maria virgine?”* respondit: “Señor, 
sí que lo entiendo””». El desarrollo del diálogo registrado por 
el notario del Santo Oficio parece indicar que Menocchio sólo 
entendió cuando le repitieron las palabras del Credo, tal vez 
más lentamente. El hecho de que también supiera el Pater 
noster (ivi, proc. n.” 285, hojas sin numerar, 12 de julio de 
1599) no contradice la suposición que hemos formulado. Por 
el contrario son menos obvias las palabras de Cristo al ladrón 
que Menocchio citó («hodie mecum eris in paradiso»*: vid. 
proc. n.* 126, f. 33 r): pero deducir sobre esta única base que 
tuviera un profundo conocimiento del latín, sería muy 
arriesgado. 


consumidos en diversos niveles sociales: lamentablemente 
no disponemos de estudios sistemáticos sobre libros 
difundidos entre las clases subalternas en la Italia del 
Cinquecento, y menos aún entre la minoría de los miembros 
de estas clases que eran capaces de leer. Sería muy útil una 
investigación en base a testamentos, a inventarios post 
mortem (como la emprendida por Bec, sobre todo en 
ambientes mercantiles) y a los procesos inquisitoriales. Vid. 
también los testimonios recogidos por H.-J. MARTIN, Livre, 
pouvoirs et société a Paris au XVlle siecle (1598-1701), 1, 
Geneéve 1969, pp. 516-18, y para un período ulterior, J. 
SOLE, Lecture et classes populaires a Grenoble au dix- 
huitieme siecle: le témoignage des inventaires apres déces, en 
Images du peuple au XVllle siecle - Colloque d'Aix-en- 
Provence, 25 et 26 octobre 1969, Paris 1973, pp. 95-102. 


El libro de Foresti y el Mandeville...: para el primero vid. 
LEONARDO DA VINCL, Scritti letterari, por A. Marinon1, 
nueva ed., Milano 1974, p. 254 (es una conjetura verosímil). 
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Para el segundo, vid. E. SOLML, Le fonti dei manoscritti di 
Leonardo da Vinci, Torino 1908, supl. n.* 10-11 del 
«Giornale storico della letteratura italiana», p. 205 (sobre la 
reacción de Leonardo a la lectura del Mandeville, vid. supra, 
p. 87 del texto). En general vid. también, además de la 
edición citada de Marinoni, p. 239 y ss., E. GARIN, // 
problema delle fonti del pensiero di Leonardo, en La cultura 
filosófica del Rinasci mento italiano, Firenze 1961, p. 388 y 
ss., y C. DIONISOTTL, Leonardo uomo di lettere, en «Italia 
medioevale e umanistica», V, 1962, p. 183 y ss. (que hemos 
tratado de tener en cuenta también a nivel metodológico). 


Y la «Historia del Giudicio»...: se trata del ejemplar de la 
Opera nuova del giudicio generale conservado en la 
biblioteca Universitaria de Bolonia (código: Aula V, Tab. 1, 
J.L, vol. 51.2). En la primera página lleva la inscripción 
«Ulyssis Aldrovandi et amicorum». Otras anotaciones, 
también en la primera página y sobre la última, no parecen de 
Aldrovandi. Sobre las vicisitudes de éste frente a la 
Inquisición, vid. A. ROTONDO, Per la storia dell'eresia a 
Bologna nel secolo XVI, en «Rinascimento», XIIL, 1962, p. 
150 y ss., con bibliografia. 


«opiniones fantásticas»: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 12 v. 


¿Pero, cómo los leía?: sobre la cuestión de la lectura — 
casi siempre descuidada por los estudiosos de este tipo de 
problemas— vid. las justas observaciones de U. Eco (/ 
problema della ricezione, en La critica tra Marx e Freud, por 
A. Ceccaroni y G. Pagliano Ungari, Rimini 1973, pp. 19-27) 
en gran parte coincidentes con lo que he expuesto. Un 
material muy interesante es el recopilado en la investigación 
de A. Rossi y S. PICCONE STELLA, La fatica di leggere, 
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Roma 1963. Sobre el «error» como experiencia 
metodológicamente crucial (lo que también se ha demostrado 
en el caso de las lecturas de Menocchio) vid. C. GINZBURG, 
A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch, en 
«Studi medievali», 3.* serie, VI, 1965, p. 340 y ss. 


«las opiniones... »: vid. ACAU, proc. n.? 126, f. 21 v. 


«Se llamaba virgen... »: vid. 1v1, ff. 17 v- 18 r. 


«Contempla... »: cito a partir de la edición veneciana de 
1575 (por Dominico de”Franceschi, en Frezzaria al segno 
della Regina), f. 42 r. 

el Calderari: vid. J. FURLAN, 1/1 Calderari nel quarto 
centenario della morte, en «Il Noncello», n.* 21, 1963, pp. 3- 
30. El verdadero nombre del pintor era Giovanni Maria 
Zaffoni. No sé si se ha advertido que el grupo femenino de la 
derecha, en la escena de José con los pretendientes, calca un 
grupo análogo pintado por el Lotto en Trescore, en el fresco 
que representa la investidura de Santa Clara. 


«Yo creo... »: vid. ACAU, ptoc. n.? 126, f. 29 v. 
«Señor sl... »: vid. 1v1. 


«Fueron juntos... »: cito a partir de la edición veneciana de 
1566 (según Girolamo Scotto), p. 262. Por cierto que se 
puede advertir que entre las escenas de los frescos del 
Calderari en San Rocco, figura la de la muerte de María. 
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«porque tantos hombres... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 
16 r. 

en el capítulo CLXVI del «Florilegio»: cito a partir de la 
edición veneciana de 1517 (por Zorzi di Rusconi milanés a 
instantia de Nicolo dicto Zopino et Vincentio compagni), f. 
O. V yv, 

«Cristo era hombre nacido... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, 
O 


«si era Dios... »: vid. 1vi, f. 16 v. 


«siempre está discutiendo... »: vid. ivi, f. 11 v. 

«Me digo... »: vid. 1v1, ff. 22 v- 23 r. 

Oh benditos: cito, corrigiendo un par de errores de 
distracción, de la edición del /udizio universal overo finale, 
en Florencia, en las escaleras de Badia, s. d. (pero de 1570- 
80), ejemplar conservado en la biblioteca Trivulziana. El 
ejemplar de la edición bolofiesa de 1575 (vid. supra p. 223) 
presenta variantes de poca monta. 

También el obispo  anabaptista...: vid. STELLA, 
Anabattismo cit., p. 75. 


«porque hace mal... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 21 v. 
«yo os enseño... »: vid. 1v1, f. 9 r. 


Pero en el interrogatorio... del 1 de mayo: vid. 1vi, ff. 33 
v- 34 y. 

«Alcune ragioni del perdonare»: en Vinegia por Stephano 
da Sabbio, 1537. Sobre Crispoldi, vid. A. PROSPERI, Tra 
evangelismo e Controriforma; G. M. Giberti (1495-1543), 
Roma 1969, índice. Sobre el opúsculo cit., vid. actualmente 
C. GINZBURG y A. PROSPERI, Giochi di patienta. Un 
seminario sul «Beneficio di Cristo», Torino 1975. 
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«Este remedio... »: [CRISPOLDI], 4/cune ragioni cit., ff. 
34 r-v. 


Este conoce... la versión más coherente: vid. ivi, ff. 29 y 
ss., especialmente ff. 30 v- 31 r: «Y cierto y ellos [soldados y 
señores] y todo estado y condición de personas y toda 
república y reino es digno de perpetua guerra y de nunca 
tener reposo, donde habernos muchos que odiamos el 
perdonar, o que decimos y consideramos mal al que perdona. 
Dignos son que cada uno haga venganza y razón por sí 
mismo, y que no haya ni juez ni oficial público, para que con 
sus males vean cuán gran mal hay si cada uno impone su 
propia razón, y como las venganzas, para bien y paz de la 
vida pública, están encomendadas a los oficiales públicos por 
las leyes también de gentiles, y que aprendan aquellos 
también que era honesta cosa el perdonar, máxime cuando 
por bien de la república o de otra persona privada se hacía 
esto: como si alguien perdonase a un padre para que los hijos 
no fueran privados de esta ayuda. Y piensa cuan mayor causa 
es hacerlo porque Dios lo quiere. Esta razón del buen vivir 
público está repetidamente dicha en otros sitios y por 
muchos». Y vid. los casi pítulos XI-XV del I libro de los 
Discorsi (impresos por primera vez en 1531). 

y no la del Maquiavelo menoscabado...: vid. prólogo de G. 
Procacci a N. 

MACCHIA VELU, /! Principe e Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio, Milano 1960, pp. LIX-LX. 


S 


«todos sus compañeros... »: vid. ACAU, proc. n.? 126, f. 
27.F, 


en una carta que envió a los jueces...: vid. supra, p. 140 
del texto. 
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Los «Viajes»: vid. la bibliografía esencial reseñada 
anteriormente. 

Se sabe... la descripción de Tierra Santa: vid. G. 
ATKINSON, Les nouveaux horizons de la Renaissance 
francaise, Paris 1935, pp. 1042. 

«distintas maneras de cristianos»: cito a partir de la 
edición veneciana de 1534 (JOANNE DE MANDAVILLA, 
Qual tratta delle piú maravegliose cose), f. 45 v. 

«dicen... »: vid. 1v1, ff. 46 r-v. 

«si ese árbol... »: vid. ACAUÚ, proc. n.? 126, f. 38 r. 

«entre todos los profetas... »: vid. MANDAVILLA, Qual 
tratta cit., f. 51 v. 

«yo dudaba... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 16 v. 

«pero que nunca fue crucificado...  »: vid. 
MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 52 r. 

«no es cierto que Cristo... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 
13 r. 

«me parecía una barbaridad... »: vid. ivi, f. 16 v. 

«ellos [los cristianos]... »: vid. MANDAVILLA, Qual 
tratta cit., ff. 53 r-v. 


a 


85 isla de Salsette, al NO de Bombay (para la 
identificación de la toponimia de Mandeville, me he valido 
del comentario de M. C. Seymour en la edición citada). 

«... son gente de pequeña estatura... »: vid. 1v1, f. 79 v. 
Sobre este pasaje, como posible fuente de Swift, vid. 
BENNETT, The Rediscovery cit., pp. 255-56. 

Tantas clases... »: vid. ACAU, proc. n.” 126, hojas sin 
numerar; ivi, f. 22 y. 
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Michel de Montaigne: sobre los límites del relativismo de 
Montaigne, vid. 


S. LANDUCCI, I filosofi e i selvaggi, 1580-1780, Bari 
1972, pp. 363-364, y passim. 


«...En esta isla... »: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., 
ff. 76 v- 77 r. Dondina (Dondun): quizás una de las islas del 
archipiélago de Andaman (más de 200 alineadas de Norte a 
Sur como continuación de una cadena montañosa birmana; N. 
del T.). 

(del mismo modo que a Leonardo): vid. SOLMI, Le fonti 
cit., p. 205. 


«Decidme... »: vid. ACAU, proc. n.? 126, ff. 21 v- 22 y. 


«Y sabed... »: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 63 
v. 


«la bestia más santa... »: 1bid., ff. 63 v- 64 r. 


«cabezas de perro... »: ibid., f. 75 r. La descripción de los 
cinocéfalos está extraída del Speculum  historiale de 
VINCENZO DI BEAUVAIS. 


«...y sabed que en todo aquel país... »: vid. 
MANDAVILLA, Quoi ff. 110 r-v. Para las citas de las 
Escrituras, vid. Osías VI 12; Sabiduría VÚI 14; Juan X 16. 


«...y si bien estas gentes... »: vid. MANDAVILLA, Qual 
tratta cit., tratta cit., ff. 118 v- 119 r. «Et metuent»: Salmos 
66 8. «Omnes gentes»: Salmos 71 11. 


Mesiderata y Genosaffa: se trata de dos localidades 
menciona das en la tradición clásica, Oxydraces y 
Gymnosophistae. A estos pasajes de Mandeville se pueden 
comparar las representaciones de hombres con grandes orejas 
O pies enormes que figuran entre la multitud de los salvados 
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en el pórtico de la iglesia de la Magdalena de Vézelay (vid. E. 
MALE, L art religieux du Xlle siecle en France, Paris 1947, 
p. 330; véase también la iconografía de San Cristóbal 
cinocéfalo, en L. REAU, L'iconographie de l'art chrétien, 
vol. III, tomo l, París 1958, pp. 307-8; ambos testimonios son 
amable indicación de Chiara Settis Frugoni), aunque la 
verdadera referencia sea la difusión de la palabra de Cristo 
aun entre poblaciones remotas y monstruosas. 


una corriente popular... favorable a la tolerancia: vid. por 
ejemplo, C. VIVANTL, Lotta politica e pace religiosa in 
Francia fra Cinque e Seicento, Torino 1963, p. 42. 


leyenda... de los tres anillos: además de M. PENNA, La 
parabola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo, Torino 
1953 (insuficiente), vid. U. FISCHER, La storia dei tre 
anelli: dal mito all 'utopia, en «Anmnali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa - Classe di Lettere e Filosofia», 3.* serie, 3, 
1973, pp. 955-98. 


Gerolamo Asteo: vid. C. GINZBURG, / benandanti, cit., 
índice. 

«Escuchadme por gracia... »: vid. ACAU, proc. n.” 285, 
vistas del 12 de julio, 19 de julio y 5 de agosto de 1599. 


había sucumbido a las tijeras de la censura...: vid. supra, 
p. 229. El cuento (Melchisedec giudeo con una novella di tre 
anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli: 
es el tercero de la primera jornada) carece de referencias a los 
tres anillos en la edición corregida por Salviati (Firenze 1573, 
pp. 28-30; Venezia 1582, etc.). En la edición «reformada por 
Luigi Groto ciego d'Adria» (Venezia 1590, pp. 30-32) no 
sólo ha desaparecido el pasaje más chocante («Y así os digo, 
señor mío, de las tres Leyes a los tres pueblos dadas por Dios 
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Padre, de las cuales proponéis la cuestión: cada uno su 
herencia, su verdadera Ley y sus mandamientos directamente 
cree tener y hacer; pero quien la tenga, como los tres anillos, 
todavía es cuestión pendiente»: vid. G. BOCCACCIO, // 
Decameron, por V. Branca, l, Firenze 1951, p. 78), sino que 
todo el cuento ha sufrido una reescritura, empezando por el 
título (Polifilo giovane con una novella di tre anella cessa 
una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli). 

como Castellione: vid. D. CANTIMORL, Castellioniana 
(et Servetiana), en «Rivista storica italiana», LXVII, 1955, p. 
82. 


ES 


que su relación con uno u otro grupo de herejes: vid. en 
general las indicaciones metodológicas, a propósito de los 
«contactos» e «influencias», de L. FEBVRE, Le origini della 
Riforma in Francia e il problema delle cause della Riforma, 
en Studi su Riforma e Rinascimento e altri scritti su problemi 
di metodo e di geografia storica, trad, it., Torino 1966, pp. 5- 
70. 


n 


«Yo he dicho... »: vid. ACAU, proc. n* 126, f. 17 r. 
«si este libro... »: vid. 1v1, f. 22 r. 
«Como hemos dicho... »: vid. Florilegio cit., f. A IU r. 


«... y está dicho, en el principio... »: vid. FORESTI, 
Supplementum cit., f. I v (cito a partir de la edición veneciana 
de 1553). 


«Yo le he oído decir... »: vid. ACAU, proc. n.” 126, f. 6 y. 
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«Yo he dicho... »: vid. iv1, f. 17 r. La cursiva que sigue es 
mía. 

«¿Qué era... »: vid. 1vi, f. 20 r. 

«aquella santísima majestad»: vid. ivi, f. 23 r. 

«Yo creo que Dios es eterno... »: vid. 1v1, ff. 30 r-v. 

«Este Dios... »: vid. 1v1,f. 31 yv. 


A 


Vos en las deposiciones anteriores...: vid. 1v1, ff. 36 v- 37 
v. La transcripción es íntegra. Me he limitado a cambiar la 
fórmula «Interrogatus...respondit» por el nombre de los dos 
interlocutores. 


N 


«Angelical, es decir, divina... »:. vid. Dante con 
Vespositioni di Christoforo Landino et  d'Alessandro 
Vellutetto, Venezia 1578, f. 201 r. Se alude también a la tesis 
de la creación del hombre como compensación a la caída de 
los ángeles en Paradiso XXX 134 y ss.: vid. al respecto B. 
NARDI, Dante e la cultura medievale. Nuovi saggi di 
filosofia dantesca, Bari 1949, pp. 316-19. 


«y este Dios»: vid. ACAU, proa n.* 126, f. 17 y. 


había leído a Dante: Para un ejemplo de la lectura de 
Dante en un ambiente popular (aunque urbano y además 
florentino) vid. V. Rossi, Le lettere di un matto, en Scritti di 
critica letteraria, H: Studi sul Petrarca e sul Rinascimento, 
Firenze 1930, p. 401 y ss. Más próximo al caso de Menocchio 
es el del habitante de Lucchesia que se hacía llamar Scolio: a 
proposito de las resonancias dantescas de su poema, vid. 
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también nota en p. 251. 


En realidad no era de los libros...: no disponemos de 
pruebas de que Menocchio hubiera leído una de las 
vulgarizaciones corrientes de la Biblioteca storica de Diodoro 
Siculo. En el capítulo primero de esta obra, aunque no se 
habla del queso, se hacen referencias a los seres vivos de la 
materia podrida. Volveremos sobre la fortuna de este pasaje. 
Lo que sí sabemos con certeza, es que Menocchio había 
tenido en sus manos el Supplementum de Foresti. En €l había 
podido leer, en una breve síntesis, algunas doctrinas 
cosmológicas originarias de la antigúedad o de la Edad 
Media: «...así pues brevemente todas estas cosas en el libro 
del Génesis están contenidas, a fin de que por ellas pueda 
todo fiel comprender que la teología de la gente es del todo 
vana: así comparándola con ésta es más impiedad que 
teología. De los cuales, algunos decían que no era Dios; 
algunos otros creían y decían que las estrellas fijas en el cielo 
eran fuego, o empero fuego por vía y arte convertido y en 
torno trasladado, y en lugar de Dios lo adoraban; algunos 
decían que el mundo por ninguna providencia de Dios, sino 
por una natura razonable estaba gobernado; algunos dicen 
que el mundo nunca tuvo principio sino que fue eterno, y en 
modo alguno ha sido comenzado por Dios, sino ordenado al 
azar y a la fortuna; finalmente haber sido compuesto por 
algunos átomos y partículas y corpúsculos animados...» 
(Supplementum cit., f. 11 r) Esta referencia al «mundo hecho 
al azar» nos remite (a menos que sea, lo que es poco 
probable, un eco del Infierno, IV, 136) a un diálogo 
mencionado por el párroco de Polcenigo Giovan Daniele 
Melchiori cuando fue a Concordia a testificar ante el Santo 
Oficio (16 de marzo). Quince años atrás, un amigo — 
probablemente el propio párroco— había exclamado mientras 
caminaba por el campo: «Grande es la bondad del Señor Dios 
al haber creado estos montes, estas llanuras y esta magnífica 
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máquina del mundo». Y Menocchio, que le acompañaba: 
«¿Quién creéis que ha creado este mundo?». «Dios». «Os 
engañáis, porque este mundo ha sido hecho al azar, y si 
pudiese hablar hablaría, pero no quiero hablar». (ACAU, 
proc. n.* 126, ff. 24 v- 25 r.) 


«De la más perfecta... »: 141, f. 37 r. 


experimentos realizados por Redi: en 1688 Redi demostró 
que en las sustancias orgánicas no expuestas al contacto con 
el aire no se producía putrefacción ni, en consecuencia, 
«generación espontánea». 

Walter Raleigh: cit. en H. HAYDN, The Counter- 
Renaissance, New York 1960, p. 209. 


mitos antiquísimos: vid. U. HARVA, Les représentations 
religieuses des peuples altáiques, trad, fr., París 1959, pp. 63 


y SS. 
«Al principio... »: vid. ACAU, proc. n.? 126, f. 6 r (y vid. 
pp. 95-96 del texto). 


No podemos excluir que...: vid. G. DE SANTILLANA y 
H. Von DECHEND, Hamlet's Mill, London 1970, pp. 382- 
83, quienes afirman que el estudio exhaustivo de esta 
tradición cosmogónica requeriría un libro entero. Quién sabe 
s1, habiendo escrito uno, fascinante, sobre la rueda del molino 
como imagen de la bóveda celeste, no verían estos autores un 
hecho no casual en la reformulación de esta antiquísima 
cosmogonía por boca de un molinero. Lamentablemente 
carezco de competencia para juzgar una investigación como 
Hamlet's Mill. La des confianza que inspiran sus premisas 
hipotéticas y la audacia de ciertos pasajes son evidentes. Pero 
sólo sometiendo a discusión las certezas obtenidas sin 
esfuerzo podemos afrontar el estudio de continuidades 
culturales tan duraderas. 


P. Zambelli ha suscitado recientemente una polémica 
contra la «idea de la autonomía absoluta de la cultura 
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campesina» que me atribuye haber sostenido en mi libro (vid. 
«Uno, due, tre, mille Menocchio», Archivio Storico Italiano, 
1979, p. 59 y pp. 51-90 passim). Sin embargo, creo que la 
hipótesis sobre la que gira el libro, hipótesis además 
claramente expuesta en diversas ocasiones —la de la 
«circularidad» entre cultura hegemónica y culturas 
subalternas— significa precisamente lo contrario. Pero según 
P. Zambelli, el concepto de «circularidad» no corresponde a 
la tesis del libro (p. 61, n.* 19). La expresión: «relación 
compleja, compuesta por intercambios recíprocos [la cursiva 
es de P. Zambelli], y no solamente por represiones en una 
dirección única», que yo empleo en otro texto, le parece, por 
el contrario, llena de «matices sensiblemente distintos», y 
más aceptable (aunque, incluso, de todos modos no 
correspondan a mi investigación). No señala que ya en un 
párrafo del prólogo al libro, se habla de «una influencia 
reciproca [la cursiva es mía] entre cultura de las clases 
subalternas y cultura dominante», párrafo que ella misma cita 
(p. 63). 

Sin duda mucho más inquisitivas, y útiles, son las páginas 
de P. Zambelli sobre la difusión de la idea de generación 
espontánea en los ambientes filosóficos, neoplatónicos y 
aristotélicos italianos del siglo XV y XVI. Sin embargo, no 
me parece que los textos que cita la autora constituyan 
precedentes realmente demostrativos en el esclarecimiento de 
la génesis de las ideas de Menocchio. Primero, y antes que 
nada, hay que señalar que en estos textos, o se habla de la 
putrefacción del queso, pero sin extenderla (Pomponazzi, p. 
74) al origen del cosmos, o se habla del origen de los ángeles 
y los hombres a partir del Caos, pero no se menciona la 
putrefacción del queso, ni siquiera la putrefacción en general 
(Tiberio Russiliano Sesto, y la traducción en lengua vulgar de 
Pimander, pp. 78-79). Porque en una cultura vinculada a la 
experiencia de Menocchio, la separación entre «la imagen» 
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(mejor dicho, «la experiencia») y «la idea» de la 
fermentación (p. 74), no era ni previsible ni evidente: la 
repetición obstinada en los discursos cosmológicos de 
Menocchio, de la referencia al queso putrefacto, de manera 
tanto analógica como explicativa, induce decididamente a 
excluir la mediación libresca supuesta (pero no demostrada) 
por Zambelli. En realidad, la argumentación de esta autora se 
basa en la suposición, que habría que demostrar, de una 
extrema permeabilidad entre alta cultura y cultura campesina 
(para evitar cualquier malentendido, quiero precisar que 
tampoco aquí propongo ni mucho menos la «idea de la 
autonomía absoluta de la cultura campesina», a la que me he 
referido anteriormente). Suponer que para un molinero, en 
contacto con círculos heréticos, «el conocimiento directo o 
indirecto» de los textos de M. Ficino haya sido infinitamente 
más fácil que el de los textos de Serveto «dado que aquellos 
(los de Ficino) estaban muy difundidos» (p. 69) es absurdo. 
Como hemos dicho, un orfebre de Mantua podía leer a 
Serveto (sin comprenderlo): pero la hipótesis de la existencia 
de textos de Marsilio Ficino entre los libros de Menocchio 
nos sugiere la respuesta de C. Dionisotti a propósito de la 
«muy sorprendente identificación», refutada por Garin, de un 
De immortalita d'anima, mencionado en la lista de los libros 
propiedad de Leonardo da Vinci (que al fin y al cabo era 
Leonardo), con la Théologie platonicienne de M. Ficino: 
«cuando lo considero, siempre me ha dado la impresión de 
una jirafa en un gallinero» (C. Dionisotti, «Leonardo uomo di 
lettere», cit., Stica, V, 1962, p. 185). La observación de P. 
Zambelli (pp. 79- 80) a propósito del término «terrigenae» 
empleado por M. Ficino, y luego por Tiberio Russiliano 
Sesto, discípulo de Pomponazzi —<«y con certeza, cuando un 
tema se ha hecho tan corriente que necesitan crear una 
palabra especial en «su» latín, no es útil suponer que procede 
directamente, e incluso por vía puramente oral, de la India»— 


266 


me parece realmente sorprendente. Ese latín habría sido 
incomprensible para Menocchio —en la hipótesis poco 
verosímil de que estos textos le llegaran a las manos. Por lo 
tanto, estamos ante dos culturas, aunque unidas —y este es el 
problema— por relaciones circulares (recíprocas) que hay 
que demostrar analítiticamente caso por caso. 


No obstante, si aceptamos la hipótesis de circularidad, 
tenemos que admitir que ésta impone al historiador criterios 
de verificación distintos a los habituales. Esto se debe al 
hecho de que cultura dominante y culturas subalternas juegan 
una partida desigual, en la que los dados están trucados. Dado 
que la documentación expresa las relaciones de fuerza entre 
las clases de una sociedad determinada, las posibilidades de 
que la cultura de las clases subalternas haya dejado señales, 
aun deformadas, durante un período en el que el 
analfabetismo era todavía tan vasto, son muy limitadas. Por lo 
tanto, si aceptamos los criterios habituales de verificación, 
exageramos indebidamente el peso de la cultura dominante. 
En el caso que nos ocupa, por ejemplo, aceptar todos los 
testimonios escritos —1ncluso una lección todavía inédita de 
Pomponazzi, o un texto publicado clandestinamente y 
prácticamente desconocido de Tiberio Russiliano Sesto— 
como más demostrativo, para reconstruir las ideas de 
Menocchio, que una tradición «puramente» oral (el adverbio 
revelador es de P. Zambelli), significa decidir por anticipado 
el resultado de la partida a favor de una de las fuerzas en 
pugna (precisamente la más privilegiada). De este modo se 
acaba inevitablemente por «demostrar» la tesis tradicional 
según la cual las ideas nacen por definición, siempre y 
solamente, en los medios (aunque adopten posturas 
subversivas, pero esto no hace al caso) de la alta cultura: en el 
cerebro de monjes y profesores de universidad, pero no en el 
de molineros y campesinos. Un ejemplo caricatural de esta 
deformación, que desprecia incluso las precauciones 
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cronológicas más elementales, nos la da G. Spini, «Notereile 
libertine», Rivista storica italiana, 1976, pp. 792-802; véanse 
las observaciones de P. Zambelli en pp. 66-67. Puede 
objetarse que la hipótesis que remite las ideas cosmogónicas 
de Menocchio a una antigua tradición oral tampoco está 
demostrada —y puede que nunca lo sea (vid. G. C. Lepschy, 
«Oral Literature», The Cambridge Ouarterly, vol. 8, n.? 2, 
1979, pp. 186-187), aunque, como he dicho antes, me 
proponga demostrar próximamente su plausibilidad con 
elementos ulteriores. Por otra parte, sería oportuno elaborar 
nuevos criterios de verificación, adaptados a un tipo de 
investigaciones basadas en una documentación tan 
heterogénea, e incluso desequilibrada. Además, que la 
creación de un nuevo campo de investigación modifica no 
sólo los métodos, sino también los propios criterios de 
verificación de una disciplina, está demostrado, por ejemplo, 
en la historia de la física: la aceptación de la hipótesis 
atómica obligó a cambiar los protocolos demostrativos 
basados en los límites de la física clásica. 


el teólogo inglés Thomas Burnet: «Tellurem genitam esse 
atque ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam 
sacra quam profana, supponamus: per Chaos autem nihil 
aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam 
et fluidam... Et cum notissimum sit liquores pingues et 
macros commixtos, data occasione vel libero aéri expositos, 
secedere ab invicem et separari, pinguesque innatare 
tenuibus; uti videmus in mistione aquae et olei, et in 
separatione floris lactis a lacte tenui, alisque plurimis 
exemplis: aequum erit credere, hanc massam liquidorum se 
partitam esse in duos massas, parte Ipsius pinguiore 
supernatante reliquae...» (T. BURNET, 7Telluris theoria 
sacra, originem et mutationes generales orbis nostri, quas 
aut jam subiit, aut olim subiturus est, complectens, 
Amstelaedami 1969,% 47 pp. 17, 22; quedo sumamente 
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agradecido a Nicola Badaloni por indicarme este pasaje). Para 
las referencias a la cosmología india, vid. ivi, pp. 344-47, 
541-44. 


un culto de trasfondo chamánico...: vid. GINZBURG, / 
benandanti cit., p. XII. Sobre este tema volveré con mayor 
amplitud en un próximo estudio. 


la Reforma y la difusión de la imprenta: sobre la relación 
entre ambos fenómenos, véase E. L. EISENSTEIN, 
L'avenement de l'imprimerie et la Réforme, en «Annales 
ESC», XXVI, 1971, pp. 1355-82. 


el salto histórico...: vid. sobre todo esto el fundamental 
ensayo de J. GOODY y J. WATT, The Consequences of 
Literacy, en «Comparative Studies in Society and History», 
V, 1962-63, pp. 304-45, en el que curiosamente se pasa por 
alto la ruptura que supone la invención de la imprenta. Sobre 
las posibilidades de autodidactismo que ofrecía, insiste muy 
acertadamente E. L. EISENSTEIN, The Advent of Printing 
and the Problem of the Renaissance, en «Past and Present», 
n.” 45, noviembre 1969, pp. 66-68. 

una «traición... »: vid. ACAU, proc. n.” 126, f. 27 v. 
Adviértase que en 1610 el lugarteniente veneciano A. 
Grimani ordenó que todos los procesos celebrados en Friuli 
en los que estuvieran implicados campesinos, fueran escritos 
en lengua vulgar: vid. Leggl cit., p. 166. 

«¿Qué le crees?»: vid. 1v1, proc. n.” 285, hojas sin numerar 
(6 de julio de 1599). 

«buscar las cosas altas... »: vid. 1v1, proc. n.* 126, f. 26 y. 


wo 
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«Dios no puede»: vid. Florilegio ciít., ff. A. III v- A. IV r. 

«Pues muchos filósofos... »: vid. Florilegio cit., ff. C r-v. 

los instrumentos lingúísticos y conceptuales: recurro aquí 
(aunque sea en una perspectiva distinta, como he expuesto en 
el prefacio) a la noción de «outillage mental» elaborada por 
Febvre (vid. Le probleme de !'incroyance Cit., p. 328 y ss.). 


W 
S 


las imágenes que constelan el «Florilegio»: vid. supra, por 
ejemplo, pp. 116-117 del texto. 


A 


«todos somos hijos... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 17 y. 
«El a todos ama»: 1v1, f. 28 r. 

«llama a todos»: 1v1, f. 37 v. 

«hace mal... a uno mismo»: 1v1, f. 21 v. 


Pero más que un padre: las dos imágenes eran 
tradicionales: vid. K. THOMAS, Religion and the Decline of 
Magic, London 1971, p. 152. 


«santisima majestad»: por ejemplo, ivi, f. 20 r, etc. 
«gran capitán»: 1v1, f. 6 r. 

«el que se siente»: 1v1, f. 35 v. 

«he dicho que Jesucristo»: 1v1, f. 16 r. 

«en cuanto a las indulgencias»: 1vi, f. 29 r. 

«es como un factor»: 1v1, f. 30 y. 

«por el Espiritu santo»: 1v1, f. 34 r. 

«mediante los ángeles»: 1v1. 

«igual que uno»: 1v1, f. 37 r. 
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«con la voluntad»: 1v1. 
carpintero: 1vi, f. 15 v. 
«yo creo»: 1v1, f. 37 r. 
«¿Este Dios?»: 1v1, f. 31 y. 
«único Dios»: iv1, f. 29 r. 


los ángeles: puede advertirse que si Menocchio tuvo entre 
sus manos, como hemos supuesto (vid. supra, p. 100 del 
texto) el Dante con l'espositioni di Christoforo Lándino et 
d' Alessandro Vellutello, habría podido leer en él, entre las 
acotaciones de Landino al canto IX del /nfierno: «Los 
menandrianos toman el nombre de Menandro mago discípulo 
de Simón. Dicen que no es Dios quien ha hecho el mundo, 
sino los ángeles» (f. 58 v). Un eco confuso y deformado de 
este pasaje parece detectarse en las palabras de Menocchio: 
«En este libro Mandavilla me parece haber leído que había un 
mago Simón que se transformaba en ángel». En realidad 
Mandeville ni siquiera menciona a Simón el Mago. 
Probablemente el desliz refleja un momento de embarazo de 
Menocchio. Después de decir que sus propias ideas procedían 
de la lectura de los Viajes de Mandeville, realizada «cinco o 
seis años» antes, escuchó la objeción del inquisidor: «Consta 
que hace quizás treinta años que tenéis estas opiniones» 
(ACAU, proa n.* 126, f. 26 v). Puesto en aprietos, Menocchio 
salió del paso atribuyendo a Mandeville una frase leída en 
otro texto —verosímilmente mucho tiempo atrás— y 
cambiando súbitamente de discurso. Se trata, no obstante, de 
simples conjeturas. 


«de la más perfecta»: 1v1, f. 37 r. 
«La primera criatura»: vid. «Florilegio», cit, f. B. VU r. 
«y, sin embargo, ved»: 1v1, f. A. II v. 


«Yo creo que todo el mundo»: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 
17 r. 


2/1 


Gu 


«¿Quién es este Dios-Señor?»: 1v1, f. 11 v. 
«¿qué os imagináis... Pb»: 1v1,f. 8 r. 
«¿qué es este Espíritu santo?»: 1v1, f. 12 r. 
No se encuentra...: 1v1,f. 24 r. 

«Si pudiese hablar... »: 1v1, f. 25 r. 

«He dicho... »: 1v1, f. 27 v. 


la... traducción italiana...: vid. STELLA, Anabattismo e 
antitrinitarismo cit., pp. 7, 135-36. 


so 


El argumento central de la obra de Serveto: sobre Serveto 
vid. CANTIMORI, Eretici cit., pp. 36-49; Autour de Michel 
Servet et de Sébastien Castellion, por B. Becker, Haarlem 
1953; R. H. BAINTON, Michel Servet hérétique et martyr, 
Geneve 1953. 

«Yo dudaba... »: ACAU, proc. n.* 126, f. 16 y. 

«Yo creo que es hombre... »: 1vi, f. 32 r. 

Nam per spiritum...: vid. M. SERVETO, De Trinitatis 


erroribus, Haguenau 1531, facsímil Frankfurt am Main 1965, 
1-2 


«Creo... »: ACAU, proc. n.? 126, ff. 16 v, 29 v, 21 v. Para 
la interpretación del «espíritu» de la última cita, véase lo 
dicho en la pp. 119 y ss. del texto. 


Spiritus sanctus: vid. SERVETO, De Trintatis cit., f. 28 v. 
Dum de spiritu...: 1b1d., ff. 60 r-v. 

«¿Qué creéis... »: ACAU, proc. n.? 126, ff. 2 r, 5 r. 
«Omne quod... »: vid. SERVETO, De Trinitatis cit., ff. 66t 
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v- 67 r, 85 v (vid. también CANTIMORI, Eretici cit., p. 43, 
nota 3). 


«¿Qué os imaginais... »: ACAU, proc. n.? 126, ff. 8 r, 3 r 
(y 10 r, 12 y, etc.), 2 r, 16 v, 12». 


en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto...: vid. la 
carta pseudomelanchtoniana enviada al Senado veneciano en 
1539, sobre la cual vid. K. BENRATH, Votiz tiber 
Melanchtons angeblichen Brief an den venetianischen Senat 
(1539), en «Zeitschrift fir Kirchengeschichte», I, 1877, pp. 
469-71); el caso del orfebre de Mantua Ettore Donato que, 
habiendo tenido entre sus manos el texto latino de De 
Trinitatis erroribus, afirmó: «era de un estilo que yo no 
entendía» (STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo Cit., p. 
135), sobre la difusión en círculos de Módena vid. J. A. 
TEDESCHI y J. VON HENNEBERG, Contra Petrum 
Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concrematum, en 
Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus, por 
J. A. Tedeschi, Firenze 1965, p. 252, nota 2). 

«es una traición»: ACAU, proc. n.* 126,f. 11 y. 

«creo que [los hombres)»: 1v1, f. 34 r. 

«al diablo... »: 1v1, ff. 38 r-v. 


una religión campesina: «En el mundo de los campesinos 
no hay sitio para la razón, para la religión ni para la historia. 
No hay sitio para la religión precisamente porque todo 
participa de la divinidad, porque todo es divino, realmente y 
no simbólicamente, tanto el cielo como los animales, Cristo 
como la cabra. Todo es magia natural. Hasta las ceremonias 
de la iglesia se convierten en ritos paganos, celebratorios de 
la indiferenciada existencia de las cosas, de los infinitos 
dioses terrestres de la aldea» (C. LEVI, Cristo se detuvo en 
Eboli, Torino 1946). 


ES 
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«Se dice»: ACAU, proc. n.” 126, f. 17 r. 


«...Y aunque el hombre»: vid. «Florilegio» cit. ff. B. VII 
r-v. La cursiva es mía. 


«Cuando el hombre muere... »: ACAU, proc. n.” 126, f. 10 
v. 

los versículos del «Eclasiastés»: vid. Eclesiastés 3, 18 y 
ss.; «Dix1 in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos 
Deus et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus 
est hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. 
Sicut moritur homo, sic et illa moriuntur...». Podemos 
recordar al respecto que entre las acusaciones hechas diez 
años atrás contra el noble de Pordenone Alessandro Mantica, 
condenado más tarde por el Santo Oficio por 
«vehementemente sospechoso» de herejía (a pesar de que no 
se atisbaban elementos sólidos), figuraba también la de haber 
sostenido en base a estos ver sículos la tesis de la mortalidad 
del alma. «Y considerando —se leía en la sentencia fechada 
el 29 de mayo de 1573— que el dicho Alessandro, por ser 
persona letrada, no se relacionaba con personas idiotas, 
muchas veces alegara “quod iumentorum et hominum par 
esse interi tus”, dando argumento de que el alma racional 
sea mortal...» (ASVen, Sant”Uffizio b. 34, fase. Alessandro 
Mantica, ff. 21 v- 22 r, y sentencia). Que entre aquellas 
«personas idiotas» estuviera tambien Menocchio, es una 
suposición atractiva pero indemostrable, y de todos modos 
innecesaria. En aquella época los Man tica se habían 
emparentado con la familia Montereale: vid. A. 
BENEDETTI, Documenti inediti riguardanti due matrimoni 
fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la familia 
Mantica di Pordenone, s. l., s. fecha (pero Pordenone 1973). 


«¿Qué creéis... ?»: ACAU, proc. n.? 126, f. 18 y. 
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«Vod decis»: 1v1, ff. 20 r-v. La transcripción es fiel; sólo en 
los casos que siguen se ha restablecido el discurso directo: 
«E1 dictum, si el espíritu de Dios... y si este espíritu de 
Dios...»; «interrogatus si entiende que ese espíritu de 
Dios...»; «el dictum que confiese la verdad y resuelva...». 
Además se ha corregido un error («alliego» por «alliegro» — 
alegre—). 


panteista: el término «panteísmo» fue acuñado por John 
Toland en 1705 (vid. P. O. KRISTELLER, La tradizione 
classica nel pensiero del Rinascimento, trad. it. Firenze 1965, 
p. 87, nota 5). 


creencia popular: vid. GINZBURG, / benandanti cit., p. 
92. 


«pero, decid la verdad»: ACAU, proc. n.* 126, f. 21 r. 
«nuestro espiritu»: 1v1, f. 20 v. 

«si creéis»: 1v1, ff. 21 r-v. 

«Yo os diré»: 1v1, ff. 32 r-v. 

«está separado del hombre»: 1v1, f. 34 v. 


Dos espiritus: vid. en general, al respecto, las decisivas 
consideraciones de FEBVRE, Le probleme de l'incroyance 
cit., pp. 163-94. 


«Es cierto»: vid. «Florilegio» cit., ff. B IU v -B Il y. 


Esta distinción: vid. también FEBVRE, Le probleme de 
l'incroyance cit., p. 
178, a propósito de la distinción formulada por Postel entre 
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animus (en francés anime) inmortal y anima (en francés 
áme). Señalemos que para Postel es ésta la que va unida al 
Espíritu, mientras que /'anime la ilumina la mente. 


Tenemos que remontarnos: vid. sobre todo esto G. H. 
WILLIAMS, The Radical Reformation cit., índice sub voce 
«psychopannychism»; id., Camillo Renato (e. 1500-1575), en 
Italian Reformation Studies cit., pp. 106 y ss., 169-70 passim, 
STELLA, Dall'anabattismo cit., pp. 37-44. 


Por influencia directa de Renato: vid. las vistas y 
declaraciones de un seguidor valtellinés de Renato (declaró 
«tener la misma fe» que él) Giovanbattista Tabacchino, 
amigo del anabaptista de Vicenza Jacometo «stringaro»: vid. 
STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., índice, sub 
voce «Tabacchino». Cae pues la prudente reserva formulada 
anteriormente a este respecto por Rotondo (vid C. RENATO, 
Opere, documenti e testimonianze, por A. Rotondo, «Corpus 
Reformatorum Italicorum», Firenze-Chicago 1968, p. 324). 
Sin embargo, adviértase que el opúsculo La revelatione, 
conservado manuscrito entre los papeles inquisitoriales 
venecianos, hasta la fecha se atribuye a Jacometto «stringaro» 
(vid. STELLA, Dall'anabattismo cit., pp. 67-71, que publicó 
largos pasajes; C. GINZBURG, / costituti di don Pietro 
Manelfi, «Biblioteca del Corpus Reformatorum Italicorum», 
Firenze-Chicago 1970, p. 45, n.” 22) es en realidad la obra de 
Tabacchino: vid. ASVen, Sant”'Uffizio, b. 158, «liber 
quartus», f. 53f. El opúsculo, que iba destinado a los 
compañeros de secta residentes en Turquía, merece un 
análisis más profundo, dadas las estrechas relaciones de su 
autor con Renato. A éste hasta ahora no se le atribuían 
doctrinas antitrinitarias (vid. RENATO, Opere cit., p. 328), 
mientras que La  revelatione de  Tabacchino está 
explícitamente orientada en sentido antitrinitario. 

«sostenían que el “ánima”»: vid. STELLA, Anabattismo e 
antitrinitarismo Ccit., p. 61. La cursiva es mía. 
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«más infierno... »: vid. C. GINZBURG, / costituti cit., p. 
33 


el párroco de Polcenigo: vid. ASVen, Sant”Uffizio, b. 44 
(De Melchiori don Daniele). 


«se va al paraiso... »: 1v1, f. 39 v, f. 23 v, etc. 
«Yo recuerdo»: 1vi, ff. 66 r-v. 


«Discursos predicables»: cito a partir de la edición 
veneciana de 1589, ff. 46 r-v. La primera edición fue en 1562. 
Sobre Ammiani, o Amiani, que fue secretario de la orden y 
participó en el concilio de Trento, vid. el artículo redactado 
por G. ALBERIGO, en Dizionario biografico degli italiani, 
Il, Roma 1960, pp. 776-777. En él se subraya la declaración 
de Ammiani, hostil a la controversia antiprotestante, y 
favorable a la vuelta a la tradición sobre todo patrística. Esto 
es evidente también en estos Discursos (a los que siguieron a 
los pocos años otras dos partes) en los que la polémica 
explícita contra los luteranos se reduce al discurso n.” 40 
(«Che cosa habbia fatto il scelerato Luthero con i suoi 
seguaci», ff. 51 r-v). 

«ad perfidam»: vid. ASVen, Sant” Uffizio, b. 44, f. 80 r. La 
mención de Wyclif en una sentencia inquisitorial de esta 
época, es totalmente excepcional (John Wyclif 1330-1384; N. 
del T.). 


90 
so 


«Vo creo»: vid. supra, p. 117 del texto. 

«El hijo... »: ACAU, proc. n.? 126, ff. 31 v- 32 y. 
«Señores si»: 1v1, f. 32 v. 

«los puestos»: 1v1, f. 33 v. 


39. 
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«ya afirmasteis»: vid. supra, p. 116 del texto. 
«Señor no»: ACAU, proc. n.? 126, f. 29 v. 
«Predicar que»: ivi, f. 28 v. 

«creo que son buenas»: 1vi, f. 29 r. 

«porque Dios»: 1v1, f. 35 r. 

«Yo creo»: 1V1. 

«intelecto... »: 1v1, ff. 32 r-v. 

«con estos ojos»: 1v1, f. 35 v. 


«... paraiso es un lugar... »: vid. MANDAVILLA, Qual 
tratta cit.,f. 51 r. 
«¿creéis... »: ACAU, proc. n.? 126, f. 38 y. 


Ma 


«mi ánimo»: 1v1, f. 30 r. 

En las  sociedades...: vid. GOODY-WATT, The 
Consequences cit.; F. GRAUS, Social Utopias in the Middle 
Ages, en «Past and Present», n.” 38, diciembre 1967, pp. 3- 
19; E. J. HOBSBAWM, The Social Function of the Past: 
Some Questions, 1v1, n.” 55, mayo 1972, pp. 3-17. Siempre es 
útil el texto de M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la 
mémoire, Paris 1952 (1.* éd. 1925). 

«Cuando Adán»: «When Adam delved and Eve span / 
Who was then a gentleman?», es un famoso proverbio cuya 
difusión está documentada desde la revuelta de los 
campesinos ingleses en 1381 (vid. R. HILTON, Bond Men 
made Free. Medieval Peasant Movements and the English 
Rising of 1381, London 1973, pp. 222-23). 


Iglesia primitiva: vid. en general G. MICCOLI, Ecclesiae 
primitivae forma, en Chiesa gregoriana, Firenze 1966, p. 225 
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y SS. 
«quisiera... »: ACAU, proc. n.* 126, f. 35 r. 


La crisis del etnocentrismo...: vid. LANDUCCI, / filosofi 
cit.; W. KAEGI, Voltaire e la diseregazione della concezione 
cristiana della storia, en Meditazioni storiche, trad. it. Bari 
1960, pp. 216-38. 


«Martín llamado Lutero»: vid. FORESTI, Supplementum 
cit., ff. CCCLV r-v (pero la numeración está equivocada). 


«tenido por... »: ACAU, proc. n.” 132, declaraciones del 
párroco Odorico Vorai, 15 de febrero de 1584. 


«por las hosterías... »: 1v1, proc. n.* 126,f. 9 r. 
«hablado... mal... »: 1v1, vid. ff. 7 v, 11 r, etc. 


«él me da... »: 1v1, proc. n.” 132, hojas sin numerar (vista 
del 18 de febrero de 1584). 


«obrar... »: 1v1, proc. n.* 126, f. 13 v. 
«Este... »: 1v1, £. 10 v. 
«dice unas cosas... »: 11, f. 12 v. 


«¿Mientras decíais... »: 1vi, proc. n.2 132, hojas sin 
numerar (vista del 25 de abril de 1584). 


«Dios impida... »: 1v1, proc. n.? 126, f. 27 v. 
«La tarde que»: 1v1, ff. 23 v- 24 r. 


convertirse en bandido: vid. E. J, HOBSBAWM, I banditi, 
trad. it. Torino 1971. 


Una generación atrás...: vid. supra, p. 47 del texto. 


LS 
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«comienza... »: ACAU, proc. n.? 126, f. 34 y. 


«Superioribus... »: Mundus novus, si., s.d. (¿15007), hojas 
sin numerar. La cursiva es mía. 


En una carta dirigida a Butzer...: vid. Opus epistolarum 
Des. Erasmi..., por P. S. Alien, VIL, Oxonii 1928, pp. 232- 
33 

«capitulo... »:. se encuentra en el apéndice de Begola 
contra la la Bizaria, Modena s.a. (utilizo el ejemplar 
existente en la Biblioteca Comunale dell”Archigimnasio, 
Bologna, código 8. Lett, it., Poesie varie, cap. XVII, n.* 43). 
No he logrado averiguar el impresor. Vid. R. RONCHETTI 
BASSI, Carattere popolare della stampa in Modena nei 
secoli XV-XVEXVI!, Modena 1950. 


país de Cucaña: vid. GRAUS, Social Utopias cit., p. 7 y 
ss., aunque subestima excesivamente la difusión sobre este 
tema, y su resonancia popular. En general, vid. BACHTIN, 
L'oeuvre de Francois Rabelais cit., passim. (Por cierto, se 
puede advertir en el «nouveau monde» que el autor imagina 
descubrir por boca de Pantagruel un eco del país de Cucaña, 
correctamente identificado por E. AUERBACH, Mimesis. 1 
realismo nella letteratura occidentale, trad. it. Torino 1970, 
IL, p. 3 y ss., especialmente la p. 9). Para Italia, consultar el 
siempre fundamental V. Rossi, 1! paese di Cuccagna nella 
letteratura italiana, en el apéndice a Le lettere di meser 
Andrea Calmo, Torino 1888, pp. 398-410. Hay algunas 
indicaciones útiles en el ensayo de G. COCCHIARA, 
incluido en la recopilación del mismo título // paese di 
Cuccagna, Torino 1956, p. 159 y ss. Para Francia, vid. A. 
HUON, «Le Roy Sainct Panigon» dans l'imagerie populaire 
du XVle siecle, en Francois Rabelais. Ouvrage publié pour le 
quatrieme centenaire de sa mort (1553-1953), Geneve-Lille 
1953, pp. 210-25. En general vid. E. M. ACKERMANN, 
«Das Schlaraffenland» in German Literature and Folksong... 
with an Inquiry into its History in European Literature, 
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Chicago 1944. 


Estos elementos...: sobre ellos insiste por ejemplo el 
ensayo de Cocchiara, aunque sin vincularlos a las 
descripciones de los indígenas americanos (sobre la ausencia 
de propiedad privada, vid. R. ROMEO, Le scoperte 
americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Milano- 
Napoli 1971, p. 12 y ss.). A este vínculo hace una explícita 
referencia Ackermamn, «Das Schlaraffenland» cit., p. 82 y 
sobre todo 102. 


Contenidos no sólo serios, sino vedados: podemos recordar 
la categoría freudiana de los movimientos de espíritu 
dirigidos contra «instituciones..., proposiciones de la moral o 
de la religión, concepciones de la vida que gozan de tanto 
respeto que cualquier objeción a las mismas no puede 
enunciarse si no es bajo el disfraz de un movimiento 
espiritual, y aun así de un movimiento espiritual cubierto por 
una fachada» (vid. el comentario de F. ORLANDO, Per una 
teoría freudiana della letteratura, Torino 1973, p. 46 y ss.). 
Así durante el siglo XVI, la Utopia de Tomás Moro viene 
incluida en recopilaciones de paradojas frivolas o jocosas. 

Anton Francesco Doni: vid. P. F. GREMDLER, Critics of 
the Italian World (1530-1560). Anton Francesco Doni, 
Nicolo Franco, and Ortensio Lando, Madison, Wisconsin 
1969. Del Mondi he utilizado la edición de 1562 (Mondi 
celesti, terrestri et infernali de gli academia pellegrini...): el 
diálogo sobre el Mondo nuovo se encuentra en las pp. 172-84. 

utopia... no campesina: vid. GRAUS, Social Utopias cit., 
p. 7, en la que afirma que el escenario de Cucaña nunca es 
urbano. Una excepción parece ser la Historia nuova della 
citta di Cucagna, impreso en Siena hacia finales del siglo xv, 
citado por Rossi (Le lettere cit., p. 399); lamentablemente no 
he podido localizar este texto. 


«me place»: vid. DONI, Mondi cit., p. 179. 
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el antiguo mito de la edad dorada: vid. A. O. LOVEJOY y 
G. BOAS, Primitivism and related Ideas in Antiquity, 
Baltimore 1935; H. LEVIN, The Myth of the Golden Age in 
the Renaissance, London 1969; y actualmente H. KAMEN, 
Golden Age, Iron Age: a Conflict of Coucepte in the 
Renaissance, en «The Journal of Medieval and Renaissance 
Studies», n.? 4, 1974, pp. 135-55. 


«un mundo nuevo distinto»: vid. DONL, Mondi cit., p. 173. 


podía proyectarse en el tiempo: sobre esta distinción, vid. 
N. FRYE, Varieties of Literary Utopias, en Utopias and 
Utopian Thought, por F. E. Manuel, Cambridge (Mass), 
1966, p. 28. 

... y de los bienes: vid. DONL Mondi cit., p. 176: «Todo 
era común, y los campesinos vestían como los habitantes de 
la ciudad, porque todos llevaban puesto el fruto de su fatiga, y 
cogían lo que les hacía falta. Se abstenían de tener que 
vender, revender, comprar y volver a comprar». 


las... referencias del «Supplementum»: vid. FORESTI, 
Supplementum cit., ff. CCCXXXIX v- CCCXL r. 


«por haber leído... »: vid. ACAU, proc. n.* 126, f. 34 r. 


«Mundo nuevo» urbano: sobre el significado de la utopía 
urbana de Doni, vid. actualmente las páginas, bastante 
superficiales, de G. SIMONCINI, Citta e societa nel 
Rinascimento, 1, Torino 1974, pp. 271-73, y passim. 


la religión estaba exenta de ritos...: vid. GRENDLER, 
Critics cit., pp. 175-76 (y en términos más generales, p. 127 y 
ss.). No siempre convencen las observaciones de Grendler: 
por ejemplo, hablar de «materialismo» más o menos explícito 
a propósito de Doni, me parece una exageración (vid., por 
otra parte, las significativas vacilaciones en pp. 135 y 176). 
De cualquier modo, las inquietudes religiosas de Doni no 
dejan lugar a dudas; pero no parece haberlas tenido en cuenta 
A. TENENTL, L utopia nel Rinascimento (1450-1550), en 
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«Studi storici», VIL, 1966, pp. 689-707, que habla del Mundo 
nuevo calificándolo de «teocracia ideal» (p. 697). 


«conocer a Dios... »: vid. DONI, Mondi cit., p. 184. 
Grendler (p. 176), habla de «orthodox religious coda»: en 
realidad estas palabras confirman la religión simplificada 
propuesta por Doni. Vid. también ACAU, proc. n.” 126, f. 28 
E 

el ayuno: ivi, f. 35 r. 

«Lamento... »: Lamento de uno poveretto huomo sopra la 
carestia, con  Uuniversale  allegrezza  dell'abondantia, 
dolcissimo intertenimento de spiriti galanti, s.l., s.d. (he 
consultado el ejemplar que se conserva en la biblioteca 
Comunale dell*Archigimnasio, Bologna, rrf. 8. Lett, 1t., Poesie 
varie, cap. XVII, n.* 40). 

Cuaresma y Carnaval: sobre la visión cíclica implícita en 
las utopías populares insiste acertadamente Bachtin (vid. 
L'oeuvre de Francois Rabelais cit., p. 211 y passim). Pero al 
mismo tiempo atribuye contradictoriamente un valor de 
ruptura irreversible con el «viejo» mundo feudal a la 
concepción del mundo carnavalesca y renacentista: vid. 1vi, 
pp. 215, 256, 273-74, 392. Esta superposición de un tiempo 
lineal y progresivo a un tiempo cíclico y estático es indicio de 
una exageración de las características eversivas de la cultura 
popular, exageración que constituye la faceta más discutible 
de un libro que sigue siendo fundamental. Vid. también P. 
CAMPORESI, Carnevale, cuccagna e giuochi di villa 
(Analisi e documenti), en «Studi e problemi di critica 
testuale», n.? 10, abril 1975, p. 57 y ss. 


raices «populares» de la utopía: vid. ivi, pp. 17, 20-21, 98- 
103, y passim (vid. nota anterior). El problema acerca de 
Campanella lo plantea L. FIRPO, en La cité ideale de 
Campanella et le culte du Soleil, en Le soleil a la 
Renaissance. Science et mythes, Bruxelles 1965, p. 331. 
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una vieja tradición: vid. BACHTIN, L'oeuvre de Francois 
Rabelais cit., pp. 89-90. 


Renacimiento: vid. 1vi, pp. 218-462, y sobre todo G. B. 
LANDER, Vegetation Symbolism and the Concept of 
Renaissance, en De artibus opuscula XL. Essays in Honor of 
Erwin Panofsky, por M. Meiss, L, New York 1961, pp. 303- 
22. Vid. también ID., The idea of Reform: Its Impact on 
Christian Thought and Action in the Age of the Fathers, 
Cambridge (Mass.), 1959. El siempre importante de K. 
BURDACH, Riforma-Rinascimento-Umanesimo, trad. it. 
Firenze 1935, pp. 3-71. 


No... del Hijo de Hombre...: vid. Daniel 7, 13 y ss. Se 
trata de una de las tesis fundamentales de la literatura 
milenarista. 


A 


«una larga misiva»: ACAU, proc. n.” 126, ff no 
numerados. 


pedido inútilmente: vid. supra, p. 40 del texto. 


HS 
as 


En la transcripción hemos eliminado seis errores y tres 
repeticiones. 


Ma 


«los tramuntanos... »: vid. M. SCALZINI, // secretario, 
Venecia 1587, f. 39. 


Don Curzio Cellina: vid. el fascículo de escrituras 


284 


notariales redactado por él en ASP, Notarile, b. 488, n. 3785. 


de  aliteraciones: vid. P.  VALESIO,  Strutture 
dell 'alliterazione. Grammatica, retorica e folklore verbale, 
Bologna 1967, en ao especial la p. 186 (sobre la aliteración en 
el lenguaje religioso). 

como dijo en el proceso: ACAU, proc. n.* 126, f. 34 y. 


Ma 


la sentencia: 1v1, Sententiarum contra reos S. Officii liber 
11, ff. 1 r- 11 v. La abjuración se encuentra en los ff. 23 r- 34 
ñ 


En el «Supplementum»...: vid. ff. CL v- CLIV r, CLVII 


«Aunque yo... »: ACAU, Sententiarum contra reos 5. 
Officii liber Il, f. 12 r. al carcelero...: 1v1, ff. 15 r-v. 


... hicieron comparecer a Menoccbio: ivi, ff. 16 r-v. 
El obispo de Concordia...: 1v1, ff. 16 v- 17 r. 


Ma 


en 1590...: ACVP, Visitationunt Persondium anni 1593 
usque ad annum 1597, pp. 156-57. 


Un testimonio de la misma época...: ASP, Notarile, b. 488, 
n.* 3785, ff. 1 r-2 y. 


Aquel mismo año...: ivi, [f. 3 r-v. 
También en 1595...: ivi, ff. 6 v, 17 v. 
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al morir el hijo: ACAU, proc. n.? 285, hojas sin numerar. 


$ 


durante el carnaval...: ivi. Las hojas de este proceso no 
están numeradas. 


«Beati qui non viderunt»...: Juan 20.29, 


Resultó que Don Odorico...: vid. ACAU, proc. n.? 285, 
hojas sin numerar (11 de noviembre de 1598, declaración de 
don Ottavio de los condes de Montereale). 


interrogo al nuevo párroco: ivi (17 de diciembre de 1598). 
Don Curzio Celiino: ivi. 


S 


un tal Simón: ivi (3 de agosto de 1599). 
Tal vez había sido el rechazo...: vid. STELLA, Anabattismo 
e antitrinitarismo cit., p. 29, ID. Guido da Fano eretico del 


secolo XVI al servizio dei re d'Inghilterra, en «Rivista di 
storia della Chiesa in Italia», XUL, 1959, p. 


Jud 


Se interrogó a un mesonero...: vid. ACAU, proc. n.* 285, 
hojas sin numerar (6 de mayo de 1599). 


«si Cristo hubiera sido Dios...»: se trata de una frase 
blasfema corriente, como se deduce, por ejemplo, de un 
testimonio de 1599 contra Antonio Scudellario, llamado 
Fornasier, habitante cercano a Valvasone (ACAU, «año 
integro 1599, a n” 341 usque ad 404 ind.», proc. n.? 361). 
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la misma salida: vid. A. BOCCHI  Symbolicarum 
quaestionum... libri quinqué, Bononiae 1555, ff. LXXX- 
LXXXI. Sobre este símbolo hablaré en otro contexto. 


«Creo que mostraba...»: ACAU, proc. n.? 285, hojas sin 
numerar (6 de julio de 1599). 


ES 


«Eductus...»: ivi (12 de julio de 1599). 

«he tenido escuela de abaco»: equivalía al primer grado 
de enseñanza. Desgraciadamente no disponemos de datos 
sobre este período de la vida de Menocchio. 


En el «Supplementum»...: No consigo localizar la página 
exacta, vid. pues, FORESTI, Supplementum cit., ff. 180 r-v. 


ps 


Mejor simular...: vid. C. GINZBURG, Il nicodemismo. 
Simulazione e dissimulatone religiosa nell "Europa del “500, 
Torino 1970. 

«Nous sommes Chrestiens...». vid. M. DE MONTAIGNE, 
Essais, por A. 

Thibaudet, París 1950, p. 489 (libro 1, cap. XI, Apologie 
de Kaimond Sebona). 

Al inquisidor le declaró...: vid. ACAU, proc. n.? 285, hojas 
sin numerar (19 de julio de 1599). 

«Dijo, vayamos más lejos, y...». vid. l'Alcorano di 
Maometto, nel qual si contiene la dottrina, la vita, i costumi 
et le leggi sue, tradotto nuovamente dall'arabo in lingua 
italiana, Venezia 1547, f. 19 r. 


«aliquantulum cogitabundas»: vid. ACAU, proc. n.* 283 
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(12 de julio de 1599). 
a continuación contradecirse. ivi (19 de julio de 1599). 
«Es verdad que los inquisidores». ivi (12 de julio de 1599). 


A 


«En el nombre...»: ivi, hojas sin numerar. He corregido 
dos errores. 

«me toman por chalado...»: me trano ne li chochi — me 
consideran un extravagante (vid. G. BOERIO, Dizionario del 
dialetto veneziano, Venezia 1856). 


n 


«Ella ha hecho...»: esta personalización es como una 
lucerna en las manifestaciones de las clases populares de 
este periodo frente a la muerte; manifestaciones de las que 
poseemos pocos datos. Los raros testimonios sobre el tema 
aparecen, en realidad, casi siempre, filtrados por un 
estereotipo deformante: vid., por ejemplo, el citado en 
Mourir autrefois, por M. Vovelle, París 1974, pp. 100-2. 


A 


«Yo no quiero...». AGA.U, proc. n.? 285, hojas sin 
numerar (19 de julio de 1599). 


a 


enfrentarse a la tortura: en general vid. P. FIORELLI, La 
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tortura giudiziaria nel diritto comune, Milano 1953-54, 2 vol. 


«la molestia...»: vid. STELLA, Chiesa e Stato cit., pp. 290- 
91. La relación de Bolognetti es de 1581. 


so 


«hombres...»: vid. GINZBURG, Folklore cit., p. 658. Para 
casos análogos en Inglaterra, vid. THOMAS, Religion cit., p. 
159 y ss. 


El viejo campesino inglés...: ivi, p. 163, y el comentario de 
THOMPSON, Anthropology dt., p. 43, repetido aquí casi al 
pie de la letra. Sobre la actitud activa, e innovadora de las 
clases populares en materia de religión, ha insistido N. Z. 
Davis, polemizando con los que estudian la religión popular 
asumiendo el punto de vista de las clases superiores (e 
incluso del clero), y considerándola únicamente como 
simplificación o distorsión en sentido mágico de la religión 
oficial: vid. N. Z. DAVIS, Some Tasks and Themes in the 
Study of Popular Religion, en The Pursuit of Holiness in Late 
Medieval and Renaissance Religion, por Ch. Trinkaus y H. A. 
Oberman, Leiden 1974, p. 307 y ss. A nivel general, véase lo 
expuesto en el prólogo a propósito de las polémicas sobre el 
concepto de «cultura popular». 


Scolio: vid. el hermoso ensayo de E. DONADONI, Di uno 
sconosciuto poema  eretico della seconda meta del 
Cinquecento di autore lucchese, en «Studi di letteratura 
italiana», HU, 1900, pp. 1-142, aunque sea un texto viciado 
por su intento de establecer nexos exactos —claramente 
forzados— entre el poema de Scolio y las doctrinas 
anabaptistas. Berengo, al reutilizar este ensayo (vid. Nobili e 
mercanti cit., p. 450 y ss.) ha atenuado las conclusiones, 
aunque sin refutarlas del todo: por una parte afirma que 
«sería estéril esforzarse por situar este texto en el ámbito de 
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una corriente religiosa bien definida», por otra, ha 
catalogado a Scolio dentro de la corriente de «racionalismo 
popular». Aparte de las reservas sobre esta expresión (vid. 
supra) el vínculo me parece incontrovertible. Sobre el autor, 
véase la sugestiva hipótesis de Donadoni, que propone 
identificar a Scolio con el quesero Giovan Piero di Dezza, 
obligado a abjurar en 1559 (Di uno sconosciuto cit., pp. 13- 
14). La redacción del poema, como advierte su autor en la 
última página, duró siete años (de ahí el título de 
Settennario) a partir de 1563, y la revisión otros tres años. 

ecos dantescos: aparte de la referencia explicita a Dante 
(BCL, ms. 1271, f. 9 r) véanse los versos como «Sta su la 
scala l'alma Beatrice» (ivi) o «ch'eran ancora in terra al 
cald'e al gelo» (vid. Paradiso XXI 116). Y vid. DONADONI, 
Di uno sconosciuto cit., p. 4. 

... Ya envié: BCL, ms. 1271, f. 10r. 

Mahoma: ivi, f. 4 v (y DONADONTI, Di uno sconosciuto 
cit., p. 21). En la ultima página del poema, Scolio insertó una 
ambigua retractación: «porque cuando lo escribía estaba 
fuera de mi, y forzado a escribirlo, y estaba ciego, mudo y 
sordo, y cómo me vali, no recuerdo ciertamente...» (ivi, p. 2). 
Consecuen da de esta retractación son las correcciones y las 
acotaciones marginales a la mayoría de los pasajes citados 
aquí. 

Turco, y tú Cristiano: BCL, ms. 1271, f. 14 r (y 
DONADONIL, Di uno sconosciuto cit., p. 93). 


que «en nuestros días...»: BCL, ms. 1271, f. 10 r (y 
DONADONL, Di uno sconosciuto cit., p. 28). 


los «grandes preceptos»: BCL, ms. 1271, f. 10 r. 

No se adore...: ivi, f. 19 r (y DONADONI, Di uno 
sconosciuto cit., p. 130 y ss.). 

Se circunciden...: BCL, ms. 1271, f. 15 r (y DONADONT, 
Di uno sconosciuto cit., p. 90). 
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«Y si yo os dijera»: BCL, ms. 1271, f. 2 r (y DONADONTI, 
Di uno sconosciuto cit., p. 120). 

Mi bautismo...: BCL, ms. 1271, f. 2 r. 

«glosa...»: BCL, ms. 1271, f. 10 r. 

Que no haya columnas...: ivi, f. 15 r (en el texto, ma 
organi... ma campanil: sigo la enmienda de DONADONI, Di 
uno sconosciuto cit., pp. 94-95). «hinchado...»: BCL, ms. 
EZ ER 

Si mi Señor.... ivi, £. 16 r. 

«que no haya tiendas»: ivi, f. 13 r (y DONADONI, Di uno 
sconosciuto cit., p. 99). 

... Que desaparezcan el juego...: BCL, ms. 1271, f. 13 r (y, 
en parte, DONADONTI, Di uno sconosciuto cit., p. 97). 

la «edad dorada»: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto 
cit., p. 34. 

en manos...: BCL ms. 1271, f. 14 r. 

Sea hombre...: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., 
pp. 102, 97. 


«Sólo es lícito...»: BCL. ms. 1271, f. 19 r. 
Dios me llevó...: ivi, f. 4 r. 


El primer rio...: ivi. (y, en parte, DONADONI, Di uno 
sconosciuto, cit., p. 125). 

Este paraliso.... vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., 
pp. 128- 30. Que Scolio era consciente, se deduce de una 
apostilla añadida en la revisión al margen de una de estas 
descripciones del paraíso: «Yo siendo profeta y el rey de los 
locos fui llevado al gran paraiso de los locos, estultos, 
groseros, palurdos en el paraíso de las delicias o de los 
asnos y me pareció ver todas estas cosas: pero de todo me 
desdigo». Se trata de nuevo de una retractación ambigua y 
poco convincente, que en realidad confirma el enraizamiento 
que tenía en la imaginación campesina el mito de Cucaña. El 
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«paraiso de las delicias» era sinónimo del paraiso terrestre. 
Sobre los posibles nexos entre el paraíso mahometano y el 
país de Cucaña, vid. también ACKERMANN, «Das 
Schlaraffenland» cit., p. 106. (Por lo tanto se trata de asnos 
(«asini» en italiano) y no de «Urini», como interpreta 
erróneamente DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 128.) 


Yo fui hecho...: Vid. DONADONT, Di uno sconosciuto, cit., 
p. $. 


«Filósofo...»: vid. supra p. 38 del texto; BCI, ms. 1271, f. 
30 r (y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 40). 


Puedes ser docto...: BCI, ms. 1271, f. 12 r. 


una posición más cerrada...: eludo aquí elementos de 
difícil interpretación, como la reiterada y sorprendente 
legitimación de antropofagia, en la tierra o en el cielo: «Al 
rey por gusto, más que por necesidad / carne humana comer 
no es impiedad / la come el gusano y la devora el fuego / 
terreno es uno y el otro no poco celeste» (ivi., f. 13 r); «Si 
además tuviera ganas de probar / carne humana como había 
en la tierra / o probar cualquier otra vianda / que por mucho 
que las ganas uno se reprima / en seguida se la traen / y 
puede comerla sin disputa o guerra: / todo es lícito en el 
cielo, todo está bien hecho / que se acabó la Ley y roto el 
Pacto» (f. 17 r). Donadoni, de manera poco convincente, 
interpreta este último pasaje como una alusión argótica a la 
sodomía (Di uno sconosciuto cit., p. 127). 


Pellegrino Baroni...: para ulteriores datos sobre este 
personaje, recomiendo un ensayo que va a publicar A. 
Rotondo. 

En 1570...: vid. ASM, Inquisizione, b. 3 b, fase. Pighino 
Baroni, hojas sin numerar parcialmente. En el fascículo 
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están las copias de dos testimonios relativos al proceso de 
Ferrara (1561). 


la presencia masiva de molineros...: vid. Hérésies et 
sociétés dans l'Europe préindustrielle (1le-18e siecles), 
Paris-La Haye 1968, pp. 185-86, 278-80; C. P. CLASEN, 
Anabaptism, cit., pp. 319-20, 432-35. 

un poeta satirico...: vid. ANDREA DA BERGAMO 
[PIERO NELLI], Delle satire alla carlona libro secondo, in 
Venetia 1566, f. 36 v. 

La secular hostilidad...: Vid. sobre todo R. BENNETT y J. 
ELTON, History of Corn Milling, UI: Feudal Laws and 
Customs, London 1900 (facsímil, New York s.a.), pp. 107 y 
Sss., y passim; pero véanse también los textos recopilados por 
G. FENWICK JONES, Chaucer and the Medieval Miller, en 
«Modern Language Quarterly», XVI, 1955, pp. 3-15. 

«Fui al infierno...»: Vid. A. D'ANCONA, La poesia 
popolare italiana, Livorno 1878, p. 264. 

«La tierra blanda...»: vid. ANDREA DA BERGAMO 
[PIERO NELLI], Delle satire cit., f. 35 v. 

«de curas y frailes»: ASM, Inquisizione, b. 5 b, fase. 
Righino Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 1571). Ya 
en el proceso de 1561 un testigo había declarado que había 
oído a Pighino en su molino «decir malas cosas de la misa». 

Las propias condiciones de trabajo...: sobre este punto 
insiste R. MANDROU, en Hérésies et sociétés cit., pp. 279- 
80. 

El caso de Módena...: vid. C. VIOLANTE, ivi., p. 186. 

el vínculo de dependencia directa...: vid. M. BLOCH, 
Avenement et conquéte du moulin a eau, en Mélanges 
historiques, HH, Paris 1963, pp. 800-21. 
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En 1565...: vid. ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fase. 
Visita della diocesi di Modona 15653, f. 90 r (y vid. también f. 
162 v, a propósito de una visita cuatro años después, y f. 260 
v). 

Natale Cavazzoni...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, fase. 
Pighino Baroni, ff. 18 v- 19 r. 


«Padre...»: ivi, f. 24 r. 
El... repitió la lista...: ivi, f. 23 r. 


Cuando llegó a Bolonia...: vid. A. ROTONDO, Per la 
storia dell? eresia a Bologna nel secolo XVI en 
«Rinascimento», XHI, 1962, pp. 109 y s. 


en un párrafo de la «Apología»...: vid. RENATO Opere 
cit., p. 33. 

«in domo equitis Bolognetti»: Rotondo identificó en 
principio este personaje con Francesco Bolognetti (vid. Per 
la storia cit., p. 109 nota 3), pero éste fue nombrado senador 
sólo muchos años después, en 1555 (vid. G. FANTUZZI, 
Notizie degli scrittori bolognesi, UU, Bologna 1782, p. 244). 
Pero precisamente en la edición de las Opere de Renato, 
Rotondo ha abandonado esta identificación (vid. indice de 
nombres). Por el contrario la hipótesis de que se tratara de 
Vincenzo Bolognetti no presenta dificultades, ya que éste 
forma parte hasta 1534 de los ancianos y «gonfalonieri»: vid. 
G. N. PASOUALI ALIDOSI, I signori anziani, consoli e 
gonfalonieri di giustizia della citta di Bologna, Bologna 
1670, p. 79, 

primero once años...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. 
Pighino Baroni, ff. 12 v, 30 r. 

Es cierto que en octubre de 1540...: vid. RENATO, Opere 
cit., p. 170. «el hombre era el Turchetto»: ibid., p. 172. La 
identificación de éste con fray Tomaso Paluio de Apri, 
llamado il Grechetto, propuesta por Rotondo, parece poco 
convincente. Por el contrario, que pueda tratarse de Giorgio 
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Filaletto, llamado Turca o Turchetto, me ha sido sugerido 
por Silvana Seidel Menchi, a quien quedo muy agradecido. 

«Yo creía...»: vid. ASM, Inquisizione, b, 5 b, fase. Pighino 
Baroni, f. 33f. 

la tesis sobre el sueño de las almas...: vid. RENATO, 
Opere cit., pp. 64-65, y ROTONDO, Per la storia cit. pp. 129 
y sig. 

los anabaptistas venecianos...: vid. supra p. 120 del texto. 

un pasaje como aquel en que san  Pablo...: 1 
Thessalonicenses 4, 13 y ss.: 

«Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut 
non contristemini sicut et ceteri qui spem non habent. Si enim 
credimus quod lesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos 
qui dormierunt per lesum adducet cum eo etc.y* vid. 
WILLIAMS, Camillo Renato cit., p. 107. 

«no lo leía»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, fase. Pighino 
Baroni, f. 2 v; también vid. f. 29 v. El «Florilegio» fue 
incluido en el índice vid. supra, p. 218 del texto. 

«y todas las cosas...»: vid. «Florilegio» dt., £. A VI v. 

«... Alguna cosa...»: ivi, f. B1l r. 

«... que todas las almas...»: ivi, ff. C r-v. 

«... Yo no he leído...»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, fasc. 
Pighino Baroni, f. 30 r. 

«Nunca he hablado...». vid. supra, p. 46 del texto. 

«...yo quería inferir...»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, 
fasc. Pighino Baroni, f. 20 v. 

«Si igual que combaten...»: vid. ACAU, proa n.? 285, 
hojas sin numerar (19 de julio de 1599). 

Pighino había sostenido...: vid. ASM, Inquisizione, b. 3 b, 
fasc. Pighino Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 
II 277. 


«Predicar que...»: vid. supra, pp. 125 y 163 del texto. 
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Jud 


el de las raíces populares...: vid. BACHTIN, L'oeuvre de 
Francois Rabelais cit. 


el siguiente periodo...: sobre un panorama general vid. J. 
DELUMEAU, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris 
1971, sobre todo pp. 236 y s. J. BOSSY propone una 
interesante perspectiva de investigación en The Counter- 
Reformation and the People of Catholic Europe, en «Past 
and Present», n. 47, mayo 1970, pp. 51-70. Ahora compruebo 
que G. HENNIGSEN ha propuesto una cronología análoga 
en The European Witch- Persecution, Copenague 1973, p. 
19, en la que se propone volver sobre el tema. 

con las revueltas campesinas.... sería de agradecer una 
investigación exhaustiva sobre sus repercusiones, tanto 
indirectas como remotas. 


pero la evangelización del  agro...: sobre esta 
aproximación, vid. BOSSY, The Counter-Reformation cit. 


el rígido control...: sobre vagabundos, vid. la bibliografía 
citada anteriormente, p. 198; sobre los ziíngaros, vid. H. 
ASSEO, Marginalité et exclusion: le traitement administratif 
des Bohémiens dans la société francaise du XVlle siecle, en 
Problemes socio-culturels en France au XVlle siécle, Paris 
1974, pp. 11-87. 


El 5 de junio de 1599...: vid. ACAU, «Epistole Sac Cong. 
S. Officii ab anno 1588 usque ad 1613 incl.», hojas sin 
numerar. Santoro, Cardenal de Santa Severina, había estado 
a un paso de la silla de San Pedro durante el conclave que 
después se resolvió con la elección de Clemente VII. En 
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contra suya influyó sobre todo su fama de severo. 


se descubre como ateo: por lo tanto no negador de la 
divinidad de Cristo, como se estimaba al principio, sino 
todavía algo peor. A propósito de este tipo de terminología 
vid. en general, H. BUSSON, Les noms des incrédules au 
XVIe siecle, en «Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance», 
XVI, 1954, pp. 273-83. 


Poco después: mientras, el 26 de enero de 1600, se 
registraba ante notario la dote de Giovanna Scandella (vid. 
supra), en el acta figura «domi heredum quondam ser 
Domini Scandelle» (ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27 v). 

Lo sabemos con certeza...: vid. ACAU, «ab anno 1601 
usque ad annum 1603 incl. a n. 449 usque ad 546 incl.», 
proc. n. 497. En todo caso hay que corregir a PASCHINI, 
Eresia cit., p. 82, que afirma, basado en los documentos que 
conoce, que el único ajusticiado por el Santo Oficio de Friuli 
fue un herrero alemán, en 1568. 


notes 
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Notas a pie de página 


1 Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario 
cuya existencia se puede verificar en el Friuli entre el siglo 
XVI y el XVII. Los inquisidores los asimilaron a brujos. 


2 Miguel Serveto Conesa, universalmente conocido como 
Miguel Servet (N. del T.) 


3 «Pues por Espíritu Santo unas veces entiende el propio 
Dios, otras un ángel, otras el alma humana, un sentimiento 
cualquiera, bien sea un estado de inspiración divina, una 
resolución de la mente, o incluso el aliento, aun cuando en 
ocasiones se observe diferencia entre soplo y espíritu. 
Algunos, por otra parte, no aceptan entender por Espíritu 
Santo nada más que la razón y el recto entendimiento 
humanos». 


4 «como si Espiritu Santo no designara ninguna cosa 
distinta, sino una actividad de Dios, una especie de fuerza o 
inspiración de la virtud divina». 


5 «Siempre que salía el tema del Espíritu de Dios, me 
bastaba con entender que aquel tercer objeto se hallaba en 
cualquier rincón. Ahora, en cambio, comprendo lo que El 
mismo dijo: “Yo soy el Dios cercano, no un Dios lejano”. 
Ahora sé que el vastísimo Espíritu de Dios llena el mundo 
entero, contiene todas las cosas y se manifiesta en cada una 
de sus perfecciones; así, el profeta llega a exclamar: 
“¿Adonde iré, Señor, lejos de tu Espíritu?”, puesto que ni 
arriba ni abajo existe lugar vacío del Espíritu de Dios». 

6 «Todo lo que en punto a virtud es hecho por Dios se dice 
que es hecho por su aliento e inspiración, ya que no es posible 
articular palabra sin exhalación de aliento. Del mismo modo 
que nosotros no podemos hacer uso del habla sin respiración, 
y por ello se dice exhalación de la boca y exhalación de los 
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labios... Digo, por tanto, que el propio Dios es nuestro 
espíritu, que habita dentro de nosotros, esto es, que el Espíritu 
Santo está en nosotros... Fuera del hombre, nada es el 
Espíritu Santo». 

7 «la muerte de los pecadores es horrible». 

8 «preciosa es, a la vista del Señor, la muerte de sus 
Santos». 

9 «nuestro amigo Lázaro duerme». 

10 «la niña no está muerta, sino que duerme». 

11 «anhelo deshacerme y estar con Cristo». 

12 «a la secta pérfida, impía, errada, falsa y perversa de los 


herejes... o sea de los armenios, así como de los valdenses y 
de John Wiclef6». 


13 «En días anteriores te escribí por extenso de mi regreso 
desde aquellas nuevas tierras... que con razón pueden 
llamarse Nuevo Mundo, por cuanto entre nuestros 
antepasados no se tiene noticia ninguna de ellas y se trata de 
una absoluta novedad para todos los que nos escuchan». 

14 «Con razón pueden llamarse». 

15 «lo que se cuenta». 


16 «como si en un instante pudiera fundarse un nuevo 
mundo». 

17 «fundar». 

18 «no sólo hereje formal, sino incluso heresiarca». 

19 «te hemos hallado... culpable de un crimen herético 
múltiple y casi inaudito». 

20 «no sólo con religiosos, sino también con gentes 
sencillas e ignorantes». 


21 «tan pertinaz en esas herejías», «persististe con ánimo 
obstinado», «negabas con audacia», «con palabras sacrílegas 
y  nefandas... denigraste», «con diabólica intención 
afirmaste», «ni siquiera respetaste los santos ayunos», «¿no 
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hemos acaso averiguado que incluso ladraste contra las 
sagradas asambleas?», «con tu juicio sacrílego... ofendiste», 
«a tal extremo te condujo el espíritu maligno, que osaste 
afirmar», «al final, de tu boca inmunda... intentaste», 
«concebiste este asqueroso pensamiento», «y para que nada 
quedase puro ni sin ser mancillado por ti, negabas...», 
«revolviéndose tu lengua maldiciente, decías...», «finalmente 
ladrabas», «añadiste veneno», «y lo que a todos produce 
horror no ya decir, sino escuchar», «no se contentó con todo 
esto tu alma malvada y perversa..., sino que irguió los 
cuernos y, al modo de los gigantes, trataste de luchar contra la 
santísima e inefable Trinidad», «llénase de pavor el cielo, 
túrbanse todas las criaturas y atérranse quienes oyen las cosas 
tan inhumanas y horrendas que, por tu boca sacrílega, osaste 
decir sobre Jesucristo, el Hijo de Dios». 


22 «sacaste a la luz nuevamente y apoyaste con empeño la 
veracidad, por otra parte rechazada, de la célebre opinión del 
filósofo antiguo que afirmaba la eternidad del Caos, del cual 
proceden todos los seres que existen en este mundo». 


23 «al cabo, volviste a sacar a la luz la doctrina de los 
maniqueos, es decir, la de un doble principio, el bien y el 
mal...». 

24 «sacaste a la luz la herejía de Orígenes, según la cual 
todos pueden salvarse: judíos, musulmanes, paganos 
cristianos e infieles todos, ya que a todas estas gentes habría 
sido concedido el Espíritu Santo en igual medida...». 


25 «en cuanto a la infusión del alma, no sólo te opones a la 
Santa Iglesia, sino también a todos los filósofos... En aquello 
en que todos están de acuerdo y nadie se atreve a contradecir, 
tú osas decir, con el necio: “Dios no existe”». 


26 («en sentencia te condenamos a ser emparedado entre 
dos muros, para que allí permanezcas por siempre y por todo 
el tiempo de ta vida»). 
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27 «Y en verdad, mientras esto decía, por la apariencia y 
por los hechos tenía un aire estúpido, enfermizo, lastimoso». 


28 «Liberado de la cárcel un cierto anciano. ..». 


29 «Somos Cristianos tal como somos o Perigurdinos o 
Alemanes». 


30 «un tanto pensativo». 


31 «y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del 
mal». 


32 «mas líbranos del mal y no nos dejes caer en la 
tentación, y perdónanos nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores; el pan nuestro de cada día, 
dánoslo hoy...». 


33 «si se ha de juzgar la vida interior por los hechos 
externos». 


34 «del pobrecito Domenico Scandella». 
35 «con moderación». 


36 «De nuevo casi todos los campesinos y el populacho en 
masa —yo lo escuché con mis propios oídos— creen 
firmemente que Santa María tiene un poder igual al de 
Jesucristo en el otorgamiento de favores; y algunos opinan 
que incluso mayor. La razón que alegan es la siguiente: una 
madre terrenal puede no sólo rogar, sino incluso obligar a su 
hijo a prestar un servicio; puesto que así lo impone el derecho 
de maternidad, la madre es más poderosa que el hijo. De este 
modo, afirman ellos, creemos que ocurre en el cielo entre la 
Santísima Virgen María y su Hijo Jesucristo». 


37 «Oído en Bolonia en 1540, en casa del cavaliere 
Bolognetti». 


38 «ataviado con una especie de túnica y encima un 
tabardo, y con un capuchón y otras prendas, todas de lana, de 
color blanco». 


39 Otra parcela de tierra de labor situada en el término de 
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Montereale, en el paraje llamado Alla Via del 'Homo, la cual 
lleva por nombre /a  Longona, de uma  yugada 
aproximadamente, administrada por Bartolomeo Andrea: a 
levante, el dicho camino, a mediodía, la finca de maese 
Domenico Scandella, a poniente, la Via de Sotto y, por la 
parte de la montaña, la finca administrada por los herederos 
de Stefano de Lombarda»; «Otra parcela de tierra de una 
yugada aproximadamente, en el paraje dicho... 1! Campo del 
Legno: a levante, la laguna citada, a mediodía, la finca del 
señor Orazio de Montereale, administrado por maese 
Giacomo Margnano; a poniente, la finca administrada por 
maese Domenico Scandella y, por la parte de la montaña, el 
antedicho maese Daniel Capola». 


40 «al podesta, a los jurados, al Consejo y al pueblo de 
Montereale». 


41 «a Domenico Scandella, llamado Menocchio de 
Montereale..., podesta de la dicha ciudad» 

42 «por manifestación de la opinión pública y por denuncia 
de comentarios unánimes, no surgidas por cierto de gente 
malintencionada, sino de varones honrados y celosos de la fe 
católica, se ha hecho bien notorio que un tal Domenico 
Scandella...». 

43 «Todo el que fuere nacido de mujer esclava debe ser 
tenido como tal y como propiedad del dueño de la mujer de 
quien hubiere nacido, aun cuando su padre fuese libre». 

44 «que no es Dios quien desde el cielo hace crecer las 
cosechas, los frutos, la hierba y demás productos de la tierra, 
sino solamente la humedad de la tierra». 


45 «encontré ciertos libros que no eran sospechosos ni 
prohibidos, por lo que el Rvdo. Padre Inquisidor ordenó que 
le fueran restituidos». 

46 “y en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que fue 
concebido por obra del Espíritu Santo, y nació de Santa María 
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Virgen”. 

47 “que fue concebido por obra del Espíritu Santo, y nació 
de Santa María Virgen?” 

48 «hoy estarás conmigo en el Paraíso». 

49 «Supongamos que la Tierra hubiese nacido y se hubiera 
originado del Caos, tal como atestigua la antigiledad, tanto 
sagrada como profana: por Caos no entiendo otra cosa que 
una masa de materia libre, mezclada y fluida... Y como es 
bien sabido, si se mezclan líquidos grasos y livianos, en 
ciertas condiciones dadas por ejemplo al ser expuestos al aire 
libre, se segregan, se separan el uno del otro, y los grasos 
sobrenadan por encima de los líquidos sutiles; es, lo que 
vemos en una mezcla de agua y aceite y en la separación de la 
crema de la leche y el suero de la misma, así como en otros 
numerosos ejemplos. Sería lícito creer que esta masa líquida 
se ha dividido en dos masas, y que su parte más grasa flota 
sobre la otra parte...». (TI. BURNET, Teoría sagrada de la 
Tierra, que comprende el origen y las mudanzas generales de 


nuestro mundo, tanto las que ya ha sufrido como las que en 
el futuro habrá de sufrir, Amsterdam 1699). 


50 «Díjeme a mí mismo acerca de los hijos de los hombres: 
Dios quiere probarles y hacerles ver que son iguales que las 
bestias. Por eso es una misma la muerte de los hombres y de 
las bestias, y unos y otras tienen la misma condición. Tal 
como muere el hombre, igual mueren también ellas...». 


51 «que es igual la muerte de los hombres y la de las 
bestias». 


52 «No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de 
quienes duermen [ i. e. de los muertos], a fin de que no os 
aflijáis como los demás, que carecen de esperanza. Pues si 
creemos que Jesús murió y resucitó, así Dios se llevará 
consigo a los que se durmieron por Jesús. » 
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